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QUAESTIO






Los dias de cosecha
y los dfas de siembra
se alternan indistintamente
como si nada nuevo creciese
ya en las tierras aradas
desde hace siglos.

¢Qué viento trae la tormenta
que todo lo arrasa y hace crecer
entre los trigos enfermos
la hierba extrafa?

¢Qué hacen en su postracion?

Progressus Regressus
Solo los puros pueden Qué padre no contraerfa
iniciar linajes sin amorosamente las pestes

descendencia carnal. de sus hijos.






PROGRESSUS






Observo en silencio a esos que se afanan
entre los restos del festin.

Llegan postreramente como aves del purgatorio

y separan cientificamente el plastico

de la carne, el veneno del alimento.

Sé que no hay para ellos palabras

ni en sus bocas hinchadas de rutina

ni en las de los cantores que salmodian
cansadamente hebras de lirios mortecinos.
Espero a que uno cualquiera alce la mirada
y nos narre lo que sus manos han tocado,
los caminos infames que nadie ha hollado
o los peligros remotos de su nacimiento.
Nosotros hemos repetido demasiadas veces
lo que fue dicho como férmula sagrada.
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II

Usted no tiene nada que decirnos

a 710s0tros

aunque estemos frente a frente

y le hayamos dejado sentarse

en el taburete frio de la retoérica.

Somos indiferentes, escuchamos igual

el lamento de una guerra que la inconsistencia
de una camisa mal abrochada.

¢De qué piensa hablarnos

a 710501108

que estamos vahidos por la polucion

del verano otonal?

Cualquier renacimiento solo sirve, finalmente,
para apagar los rescoldos de aquello

que se quiere revivir.

¢Qué busca usted?, sun nuevo romanticismo?
Déjese de historias, la palabra y la poesia

hace mucho que dejaron de pertenecerse.

Es mas, la vida y la poesia

hace mucho que dejaron de pertenecerse.
Pero que nadie se entere.

¢Acaso pretende usted revivir

el viejo delirio y chafarnos el negocio?

Es igual, aunque lo intentase, no seria posible.
¢Ha visto usted a todos esos que caminan
calle abajo? Fijese,

no tienen sombra.



Le proponemos una cosa:

Si es usted capaz de entrelazar

las naderias de su alma

—no es que le creamos vacio,

pero ¢qué es eso del alma?—

con objetos tangibles de uso cotidiano, quizas
podamos llegar a un acuerdo, pactar, sosegar.
Sera bueno para usted y para nosotros.

No busque una épica distinta, incluso esta
que le proponemos es ya vieja,

y quizas la ultima y el unico modo posible

de expirar.

¢Metafisica?

¢Busca usted metafisica?

[Risas sordas salidas de una boca cimentadal
¢Acaso no ve que todo esto, usted, nosotros,
el taburete frio en el que se sienta,

la corbata que nos ahoga,

es todo ya una metafisica,

una monstruosa ¢ histriénica metafisicar?
No, déjelo,

usted no tiene yz nada que decirnos

a 710501ros

aunque quizas podamos llegar

a un acuerdo.
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111

Qué sera de nosotros cuando ya nadie se arrodille
y caiga como hoja de hierro todo el espanto
del paraiso.

Qué sera de nosotros cuando ya nadie se rasure
y los cuerpos velludos retocen sin parasitos
y sin deseo.

Qué sera de nosotros cuando la leche mane
de los pechos del cielo y el oro sea el carbon
de nuestro fuego.

T, errante descalzo sobre el camino de grava,

te has reencarnado en todas las vidas cuyo tiempo
no ha coincidido con el tuyo.

Cavas una tumba para tus hijos y sigues adelante
dejandola atras vacia y cubierta de lodo

y hojarasca.



v

Hemos pasado de puntillas

sobre los cuerpos amontonados.

Ninguno levant6 una mano
para agarrarnos por el tobillo
y recordarnos asi las brumas
de sus riberas natales.
Quedaron en silencio,
camuflados entre los cardos,
y nadie les dio sepultura.
Cuando el lodo de las lluvias
los aneg6 a nuestros ojos,
vertimos sobre esa tierra
barriles de brea para caminar
orgullosos de nuestra patria.
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v

Entre arrullos bubénicos,

los nitréfilos crecen fuertes y osados.
Sus mejillas cardenas refulgen

por el reflejo de la porcelana

y sus pechos manan alimentados

por las fuentes acidas del cielo.

Con solo el cuenco de sus manos,
liban el néctar viscoso de la civilizacién
y subsisten en mistica deglucion

al compas de los eones estelares.

No merecen nuestra indiferencia,

ni nuestro asco,

son un ejemplo de amor puro

y desinteresado.



VI

No es concebible un estado de quietud.
Existe la dilacion, pero aun en ella

fluye incesante la polucion estelar.

¢Qué es la espantosa aniquilacion
imaginada en la muerte sino una quietud?
¢Acaso es posible cesar?

Lo que cesa es la identidad

como eco labrado por el animal exhausto,
como habito indeleble de aquel

cuyo cuerpo brota eternamente

—es decir, en cada momento—,

como ilusion,

y la ilusion misma es un rio de lava.

Nada ha cesado ni cesara.

Estias muriendo cada vez,

ya has muerto y has de morir.
Despréndete pues de la mortaja.
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VII

Si cruzais esta puerta,
abandonad toda esperanza.

Al otro lado esta el asfalto

roto por la arena y la maleza.
Al otro lado esta el muladar

de las almas confiadas.

Por los campos descompuestos
corren como liebres las ideas,
nacen, crecen y mueren

por el lobo desangradas.



VIII

Solo aquello que desconoce limites puede ser.

Tan inutil es orarle al reverso de las cosas
como pretender que el aire yazga

sobre nuestras mejillas.

Los limites no son muros,

sino espadas humeantes que atraviesan
los cuerpos hacia un destino no escrito.
Pero pidamosle al aire que dance, cantemos
Y que sea NUEstro verso espontaneo

el que retuerza su silueta inaprensible,

el que esparza la simiente del gozo

por los campos yertos por los que ulula
el soplo maquinal de las cosechas.

Estas dan el fruto y sera este al fin

el que nos dé la fuerza para alzarnos
cada dia hacia otros limites.
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IX

Si saliésemos del mundo respirando

entre el ocaso y la aurora

como quien sale a un pasillo

y hace suyas las palabras del silencio,
sentirfamos que nunca se da un acto solitario.
El camino anda sobre nuestros pasos,

la luz dibuja en nuestra retina,

el aire modela nuestra expresion.

Hasta el gesto mas exiguo fecunda la oscuridad.
La creacién es como romper un vidrio,
bastan dos pedazos para hacer un mundo.
Cada universo contiene una sola anomalia

en la que decirse dios, suavemente,

sobre lo ya dado,

sobre la alfombra vieja,

sobre el opaco cemento de las calles,

sobre el sentir de otros.

Si saliésemos del mundo, el mundo saldria
tras nosotros, acompafiandonos

siempre.



X

Cuando se comprende esta verdad
—que nada se esconde detras de lo presente—
es posible hallar sosiego.

Las palabras dejan de ser

idolos que nombran lo inefable

y aparecen carentes de estacas

como continuidad sinuosa que respira
entre los arboles. Apartadas del espejo,
muestran su inocente belleza

y su voluntad poética de entrelazar

el canto de los vivientes.
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X1

Todo puede ser dicho,
porque fodo no es mas
que una pequena parte
del mundo, aquella
que es fundada

por la palabra.



XII

Hubo un manana en que los hombres
nacfan sobre la hierba fresca bajo el sol
alli donde los enterraron.

Habra un pasado en el que caven

con mano temblorosa y encuentren

los huesos de sus descendientes.
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XIII

Estoy simulando un amor infinito
a todos los seres,
la sublime esperanza del olvido.

El primero que abri6 los ojos
lo hizo en un sueno

y los cierra en la vigilia.

Siempre es afuera.



X1V

Lo mas terrible de nuestra tragedia

es que vivimos mejor que nunca,

que tenemos salud y nuestros hijos

no mueren a pufiados al nacer.

Los mas pavoroso es que tenemos vacaciones
y dias libres para un ocio abundante,

que ningun capataz nos fustiga

ni conocemos la guerra o el hambre.
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XV

Un hombre abre la puerta,

otro la cruza.

Ninguno de los dos sabe

que hay un tercero

que los mira de lejos

y que nunca abre ni cruza puertas,
pero siempre esta dentro

y ala vez fuera.



XVI

La indignidad

dejarse crecer un alma de leproso
llamar a voces al caminante
prometiéndole piedras preciosas

y mostrarle los guijarros

vulgares de un cauce seco.

Asf grita la ciudad entera

y su escandalo reunido es sola una voz
que dice claramente y nadie entiende:
«marchate,

en algin lugar hay una tormenta,
buscala entre los caminos

en el campo abandonado,

buscala».
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XVII

Hablanos de algo que podamos entender!
Muéstranos que eres sublime mirando el musgo.
Abre una puerta.

Ciérrala.
Corre una cortina. Lame el cristal.

Abre la ventana. Rasga el viento.
Pisa la sal de un mar desecado.
Cuéntanos por ejemplo que el agua te atraviesa
o que todos son uno en la urbe hiperpoblada,
cualquier cosa...
Muéstranos que eres sublime en tu modestia,
en tu caminar sigiloso de bailarina
port los burdeles del pensamiento,
en tu manoseo de una baraja sucia,
en tu asco de vivit.
Y luego dinos, con una lirica pirueta bufonesca,
que la vida es un milagro hermoso
cuando se mastica la hierba comun.

Haznos ver que estamos ciegos,
que hay una luz oculta bajo los vulgares fotones
que viajan a la maxima velocidad posible.



REGRESSUS






Barcos negros se hacen a la mar,

sus bodegas estan vacias y los marinos
se alimentan de la madera muerta

que los sostiene.

Atraviesan la bruma sin descanso

y siempre hay tierra nueva al otro lado,
fruta extranjera que labra los yermos
de su frente.

Echan su semen al agua sin otro fin
que su placer, el linaje de los mestizos
gobernara desde entonces la casa

de los campesinos.

Las lenguas que escuchan cada vez

se alejan hasta fundirse con el viento
entre las jarcias, y asi los vence el hastio
y la nostalgia.

LLo nunca visto se asemeja a si mismo,
una fantasia imposible es igual a todas
las demas, inconstancia que obliga

a detenerse.

Llegan al fin a una costa de rocas gtises,
ven las tristes vidas de la gente

y saben que han regresado al puerto

del que partieron.
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II

¢Cual es tu linaje?

¢Cémor jHabla mas fuerte!

No te escuchamos, tu voz es un siseo

de cables y fosas nasales.

¢De doénde vienes? Sin duda

de algin panal-madriguera,

te falta la reciedumbre del aire abierto.

¢Cual es tu linaje, entonces?

¢Eres un cartonero descendiente

de los titiriteros de oriente?

¢O eres de los amaestradores de ratas?

No, pareces mas bien un funcionario,

aunque me despista que no lleves alhajas

ni presumas de dientes de oro.

Quizas eres del linaje de los poceros,

de los figurantes o de los hijos del tesoro.

O quizas...

¢Como dices? ;Poeta? ;Has dicho poeta?

Ja Ja Ja Ja Ja... [la vog se atragantal

iPoetal Nada menos, pero ¢no sabes que ese linaje
se extinguio hace muchos siglos?

No, los que ahora se llaman asi son flatulencias
que estampan frases birriosas en el asfalto.
¢Eres ta de esos? No, ¢verdad?

Poeta... {Necio! Cuando habia tales

su palabra era un sinsentido nacido del delirio,
pero esa palabra movia ejércitos y los destrufa,
levantaba imperios y hacia correr por sus rios



el oro y la sangre {Qué imperios levantas ta

con unos versos bonitos! jQué cabezas cortas
con frases profundas que hacen meditar

a las gallindceas sobre sus vidas y sus amorios!
Aquellos eran poetas.

Sus nombres no se conocian,

sus versos no quedaban escritos,

y si eran recordados se ajaban como una fruta
que va de mano en mano

y nadie la come.

Después sirvieron el vino en cuencos esféricos
de cristal cada vez mas fragil.

Cuando el cristal se rompid, era demasiado tarde,
sus filos de seda ya no podian cortar la carne.
Niebla, lluvia, barro, nostalgia. ..

ILa oscuridad cubre cada dia la mitad de la tierra,
miles de millones de seres bajo sus puertas.

[La voz se apaga, ha pasado del entusiasmo a la tristezal
No, conférmate con ser del linaje de los solitarios,
aunque te falten las agallas del lobo

y su aullido poderoso a la luna roja.

Tal es su dios, ¢no lo sabias?

No puede haber poesia sin Dios.

Si no crees en nada, si en nada es ya posible creer
sin parecer imbécil. ..

Conférmate con fingir ante la indiferencia

de quienes miran el retrato de los muertos.

33



34

111

Todo esta en perpetuo movimiento.
Nada se repite.

La identidad es una sofisterfa

propia de espiritus tercos.

Pero escuchad los pasos de todo

lo que se mueve. Callad, ¢no ofs

el rumor incesante del vacio?

En sus senderos siempre hay plenitud
de peregrinos, pero sélo él permanece
como un guia invisible, coordenadas
de la indiferencia que no sefialan
ninguna posicion.

Sin embargo, se dan los hogares

por relacion a los pasos. Alla,

bajo los arcos del cielo, reposan

los exhaustos; el hogar es el vientre
que camina por ellos, la postracion danzante
que se bambolea entre la espuma
como una balsa de madera muerta.

Al amanecer, todos se levantan

entre niebla y tartamudeos,

abarrotan los mercados al grito

de su carne, como si la lucha

contra el silencio fuera el sentido

de su existencia.

Barniz saturado para aplacar la aspereza
de su respiracion,



de la imagen que se repite tercamente
en el espejo, aun cuando sabe

que esta siempre en otro momento,
atravesada de silencio y de espera,

de arafiazos cincelados en el aire.
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vV

Quizas el principio fue una pregunta
—¢Por qué no hay contradiccion?—

y un temblor geométrico.

El ocio se vio a sf mismo

con el esfuerzo de la mirada

recién descubierta,

el sexo le parti6 y le expulsé

la metafisica de las entranas,

y un infimo gemido de placer

y dolor fue lo primero.



\Y

Desde el cielo la tierra es la reticula
amarillenta del hambre.

Los devotos han trazado estos sutrcos
para sus dioses,

trabajan los campos y obtienen un fruto
que entregan en sacrificio.

Después, se sientan a esperar y cantan.

Los dioses miran sin comprender
por qué se pudren sus dones
entre los vientres hinchados.
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VI

Se nos ha hecho tarde,

el horizonte se ha desplomado

y los insectos zumban alrededor de la luz.
Ahora que hemos olvidado el lugar

de las tumbas de nuestros padres,

ya solo nos queda sospechar.

Recuerdo los dias en que los pasos eran todo,
no se caminaba indiferente como ahora,

con el fastidio de una rutina,

sino que se descubrian nuevas tierras

cada vez y la fascinacion parecia inagotable.
Muchas veces nos sentdbamos unos pocos
alrededor de un hombre venido de otro mundo
que soplaba huesos agujereados.

Su musica nos parecia el canto de los dioses
y nos extasiaba, era la unica musica

que conociamos, la Gnica armonia

que se alzaba en la inmensidad

de un mundo inexplorado.

Cada vez que olfamos las huellas de un musico,
corrfamos hacfa €l con la pulsién desorbitada
de un amante en celo. Unos traian flautas,
otros campanas toscas en las que el metal
aun se mezclaba con la piedra.

Sus notas eran pocas y apenas

formaban melodias, pero retumbaban

en una sucesion inaudita y sentfamos

que con ellas el velo de lo aparente se rasgaba



para mostrarnos una realidad eterna.

Qué ingenuos éramos. Ahora, miranos;
andamos con desazoén por caminos desgastados
y solo anhelamos un lugar entre el estruendo

en el que un vacio nos regale un misero silencio.
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VII

Hay tantos que desearfan callar,
pero viven siempre preguntados
por cada cosa, por una voz

que no esta en ellos ni afuera,

y no pueden evitar responder
en un idioma que no entienden
a palabras que no entienden.

Si cierran la ventana, el aire

se vuelve irrespirable.

Sila dejan abierta, entran

los murmullos y los jadeos
hasta arrebatarles el sosiego.

En todas partes su silencio

es una capitulacion que sienten
COMO Vergonzosa.

En todas partes su voz se ahoga
en el arrullo indefinido de las calles,
pero eso los consuela

como si estando alla, en el aire
expresado que se funde en la lejanfa,
dejaran de estar aca,

en su pesado ayuno cotidiano.



VIII

Del tumulto se alzé insinuante una armonia nueva,
el viejo eco del bardo visionario revivido

y puesto entre los necios.

Aparté los cuerpos, el ardor de los motores fundido
con el gentio en el barro del viento.

Ao lejos, entre cristales, danzaba una silueta,
todos la evitaban como si una corriente letal

la protegiese. Solo un hilo de voz se le escapaba.
Salté los muros y me arrojé sobre ella,

pero huyé deslizandose sobre el asfalto.
Desesperado corti entre los coches y al otro lado,
bajo la tormenta, agarré al desconocido,

su rostro se volvio y en sus ojos pude ver el vacio,
ninguna voz salia de ellos, solo un siseo

que pugnaba por cesar. Era otro cualquiera.

Lo dejé marchar como a un pez deforme

de aguas turbias.

¢Qué locura fue la que me hizo escucharle?

Quizas la amargura de saber que el silencio
coincide aqui, ya para siempre, con el escandalo.
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IX

¢Qué sabes hacer?

¢Cudl es tu orfebreria,

la logia de tus garras,

la geometria de tu pecho?

¢Trabajas la plata, el oro,

resina, cobre, madera?

¢O quizas modelas la sangre

que mana del cuello de los puercos?
Callas y en el silencio veo la respuesta.
jAire!

Labras el aire con el buril de tu aliento
y cuando la obra termina

te deshaces con ella.



X

Que todo sea

o que nada sea

¢cudl es la diferencia?
Un infinito que se anula
y a cuyo través

existe cualquier cosa.
Cualquiera.

Quizas por eso la flor
nos evoca un mas alla

que desdice al marchitarse.

Pero es precisamente
cuando se deshace

seca entre la tierra
cuando descubre su linaje.
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XI

Aunque hay algo invisible

que nos impele a callar, queremos decir

iDecir qué!

Y aun cuando sabemos que en los almacenes postales
se acumulan los ecos lejanos de nuestros decires,
repetidos tiempo atras con una constancia
dilatada por el cansancio, queremos decir.

Mas si anhelo el momento en que pueda callar
para quedarme visible entre las flores,

¢no es acaso aquel decir una demora pesada
que me impone matices infinitos

sobre un mundo que espera en silencio?

Un mundo que no anhela que nadie

venga a ungirle de esplendores,

pues ya refulge, aun en su abandono,

bajo el sol cotidiano.

Entonces siempre pasa ante nosotros

la silueta confusa de una muchedumbre,

y aun cuando queremos callar, hay una mano
—o una melancolia— que nos impele a decir
incansablemente.



XII

Las arafias hacen sus telas
entre las vigas muertas

de las casas viejas.

No las hacen para cazar
sINO para que esas casas
no se derrumben,

para mantener en pie

lo que el abandono quiere
echar al suelo.
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XIII

Quien seas, poco importa.
Lo que sientas es apenas
un zarpazo de ceniza.

A cuantos hayas amado
lo confunde la fantasia.
Quizas por ello insistes
en mostrarnos el aliento

y las esferas de tu entrafia.
Huyes de la quietud
como de una peste incubada
por caprichos del destino
y aun asi, pretendes callar
en un €éxtasis arcano.

iSed! Adllan los expertos
y exhibes la lengua ocre
de haber besado la piel
acida de los cantares

de una gesta nebulosa.
Bajo las sedas baratas,
cuyos pliegues emulan
palabras de un agorero,

el recuerdo se extingue.

Y asi, fuera del tiempo,
quedamos a la espera

del proximo alucinado.



X1V

Muchos de los que han entrado
permanecen afuera.

Y otros tantos que no han cruzado
el umbral, estin adentro.

Hay quienes dicen de mas,

los malos literatos que siempre
tienen un adjetivo innecesario
para cada redundancia,

como las viejas enloquecidas
que cubren de incrustaciones
sus estancias.

Y luego estan
los que dicen de menos.
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XV

Exprese usted sus sentimientos.
Diganos como se siente

y deje de mirarnos como si fuésemos
una vieja pared de cal que se deshace
iExprésese yal

Estamos cansados de su voz extraviada.
¢No ve que somos gente fiera,
poliglotas de reconocido prestigio?
Diga usted un llanto o una risa,

pisoteé¢ una balada romantica

o un dolor de muelas, cualquier cosa,
pero rapido.

Tenemos prisa, hemos quedado para cenar
bajo el puente de los suicidas.

Exprese de una vez sus sentimientos
y no nos aturda con esos desvarios misticos
de hojalatero hambriento.
iQueremos nubes de ambrosia,

el perfume exudado por un flaneur
de después de la oficinal

jAlimento para los alfabetizados
hijos del pueblo!

iSalmos contantes y sonantes

para esos mamiferos que son mas
que dioses y menos que bestias!



Ah, qué desesperacion...
Acabemos con esto,
salga de esta sala sin puerta

y ciérrela cuando esté fuera.

La ropa le queda grande,
toda la ropa,

no existe talla para usted
en el universo.
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XVI

Se fabricé al poeta

a partir de una zanja,

pero en vez de mirar en el barro

se le miraba en las tripas

y se decia: jMirad aqui al poeta!
sacandoselas como longanizas.

Y €l asentia y escribia versos diciendo
el poeta es tal y cual

—es decit, yo—.

All4 en el barro, en el fondo de la zanja,
hay uno que quiere subir

pero resbala siempre en la pendiente.
Fijaos en las marcas que quedan

en el lodo fresco,

él no lo sabe,

pero tal son los versos.



XVII

Y a pesar de que sé

que habito el reverso en penumbra
y que una membrana sintética

me separa de la luz

irrompible,

algo me dice: sigue, sigue, sigue...

Con la cara pegada al plastico,
deformandolo, ¢qué veran

los que estan al otro lado?
¢Veran acaso mi rostro

y sabran que hay alguien

o veran solo la forma

y la tomen quizas

por un espectro?
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COROLARIO



Al atardecer del invierno polar

todos se retnen a los pies de la piramide,

el poeta asciende por una escalera de escombros
y se clava en la caspide. La risa le mana en hileras
que se deslizan hasta el pavimento y se encauzan
por las junturas de las baldosas.

Sangre cuadriculada que separa los cuerpos visionarios.
El grito asciende comun y festivo, la lira espanta,
el cirio se funde en el horno del periodista,

que lo mastica y lo escupe ya como ceniza,

las correas aprietan el aire y las galeras

vuelan por el espacio.

El poeta las mira alucinado sobre un montén

de ingenierfa que ¢l confunde con una excrecencia
de la cuarta dimension.

iMirad! —dice sefialando hacia el vacio—

iPor alla corren las aguilas, Marte, Isis, Astarté...!
iPor alla el relampago y el veneno!

iMirad! Y cae con los brazos rotos

entre la multitud jadeante.

Todos se abalanzan sobre los restos dispersos,
con las manos abiertas recogen el néctar

que se pierde entre los dedos

y deja la piel azucarada y pegajosa.

Entre murmuraciéon y murmuracion,

devoran una biblia por capitulos

cuyo autor no es Dios, sino el telépata funcionario
que obtura las salidas de emergencia.
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[Estos son los versos que retratan

al dtomo florido en su pesebre!

Grita el gamo hipostasiado, el anfibio del fuego
y el plastico que ve pasar las férmulas eternas
del material de su coraza.

Se sube a los huesos, su vientre esta hinchado
de cortezas de sauce, sus ojos son zafiros

de mil facetas, sefiala con la garra del pulgar

y sentencia:

[Estoy subido a homibros de verdugos y carceleros,
entra la seda y queda el gusano fuera,

se seca la flor mientras el polen

fertiliza los campos.

A este poeta, a este que yace

mnerto sobre el cemento,

le concedemos un nombre

9 baniamos sus restos con dcido!

Las loas se elevan, todos van hacia el ungido,

todos regresan. Los objetos carecen de alimento.

Las fotografias matan de hambre.

Miramos la piedra, somos la piedra.
Cerramos los ojos, la piedra es en nosotros.
En el suefio es el hogar del moribundo.
Salimos a cazar y el mundo es otro

distinto y vasto, inimaginable, interminable.
Y al regresar, lo imaginamos y el delirio
nos hace creer que lo contenemos.
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Solo una estrella amanece en el dfa.

Su sangre pixelada empapa el horizonte,

su calor crepita sobre el asfalto evanescente.

A mediodia, todo esta oculto,

los visionarios ven con la nitidez de los ciegos
que nada hay mas alla del manto que los apresa.

II

Miradle, os sigue como un desperdicio
pegado a la rueda del carromato.
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Todo tiene un doble sentido
y si leyeseis de verdad lo que escribo
no os reirfais tanto.

Con las cenizas de todos los libros sagrados

compongo un papel gris

y con un lapiz blanco dibujo

flores como un nifio.

Nadie las ha visto, todos miran mas alla,
al borde del paisaje

donde todo se desploma.

En el cenaculo se juntan los pordioseros
y se alaban la grandeza.

Llevan la simiente guardada

en la vieja chaqueta

y la vierten con indolencia

por las aceras.
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v

El circulo,

simbolo de perfeccion inalcanzable,
limite realizado en los vivientes,
infinito sobre infinito que se rebasa
constantemente y cada vez se aleja.
Ciclos del dia, ciclos de la noche,

del amor y la guerra.

Constancia de las mareas que devastan
las playas grano a grano.

Giro inconmensurable de las galaxias
alrededor de si mismas

expandiéndose hacia el interior,

hacia un nuevo comienzo.

Circulo eterno, cansancio de los pasos,
renacimiento.

Templo sin muros,

ecos que no retornan,

olvido,

recuerdo.

En circulos se camina siempre,

en circulos se siente y se descubre

lo nunca visto.

El final no es un tunel, sino un circulo,
un sol hacia el cual todo es camino.



e

¢Dénde esta vuestro salvador?

¢Doénde esta aquel que destruira todos los libros,
que os subira de nuevo al caballo

y os echara a galopar?

¢Doénde esta?

Alguien os llama, os coge del hombro y os obliga
a daros la vuelta.

Si os promete paz, desconfiad

Si os alumbra, desconfiad

Si viene en la palabra de otros, desconfiad

Si os ofrece una muleta, rechazadla.

Alejaos de quien sontie ritmicamente.

El salvador no ha venido a salvaros,
ni siquiera ¢l conoce su existencia.
Se cruza fortuitamente e invade
VUuestros cuerpos como un parasito,
os liba en una taberna profunda

y os abandona secos y manando
tierra y polvo.
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VI

¢Qué permanece cuando caen todos los imperios?
Decidme, vosotros que habéis bebido la tinta
de los libros escritos sobre la piel de las bestias.

¢Qué permanece cuando la casa del padre

Se derrumba bajo el peso de la nieve y la ceniza.
Cuando las cosechas se olvidan y los siervos

no distinguen la mala hierba del alimento.
Cuando la oracién llama al sol sin un nombre

y el suefio acontece sobre lechos de herrumbre?

¢Qué permanece cuando todas las lenguas

son el murmullo aspero de un animal herido

y los libros se amontonan en trincheras olvidadas.
Cuando el caminante atraviesa los pueblos

como el penitente que busca un cielo

del que ha escuchado hablar a los fantasmas?

¢Qué permanece cuando el viento arranca las ramas
de los arboles mas robustos y el huracan los saca

de la tierra y echa a volar sus raices por el cielo.
Cuando las manadas baten la arena de los campos

y borran los caminos, cuando su sed seca los cauces
y su hambre los ciega de vientres hartos de grava?

¢Perduran los huesos, las semillas, las corazas?,
¢lo hacen los versos, las leyes, las estatuas

o todo se rompe en otra cosa que No es

ni puede ser sosiego?



Materia oscura que ronda los cuerpos

como el halito de un demente

que cree iniciar un camino

cuando en realidad se esta arrojando

por el extremo de un mundo plano.

Nadie vera su cuerpo caer

y sin embargo esta alli, en el fondo mas oscuro
donde se apila la masa informe de los profetas.
Allf nuestro pasado y nuestro futuro,

en las fuentes que manan hacia dentro

donde se abisma el presente.

Danzamos sobre la espuma de las olas,

con la mano apretada recogemos los frutos
de nuestra libertad y enseguida perecen,

se diluyen y al final solo queda el moho salino
que el viento termina de arrancarnos.

Y asi rompen el mar, las mareas, la luna,

la fuerza cosmica que hace girar los astros
alrededor de la nada.

Quizas han caido ya todos los imperios,

quizas solo existieron como puros espejismos
que se agitan en la mente de los alucinados

que atraviesan los desiertos grano a grano.

¢Qué imperios ve la cigiiefia desde el campanario?
Los mismos que ha visto desde la cima del roble
¢Qué campanas ha oido?

Las mismas que han tafiido en la tormenta.
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Pero el trueno es tardio y siempre anuncia

a héroes de otra época.

Todos los imperios se piensan en decadencia,

su grandeza son ruinas dispersas entre las zarzas
vida incansable que los consume sin descanso
ni providencia.



VII

Nunca hubo en el mundo
mas belleza ni menos.
Nunca hubo otra luz.

La luz es siempre la misma.
El agua es siempre la misma.
Todo es distinto.

Hubo tan solo un bosque
comido por la maleza.
Hubo tan solo un cauce
ancho como la estepa.

Nunca hubo otro mundo.
La luz es siempre la misma.
El agua es siempre la misma.
Todo es nuevo.

En la tristeza del dltimo instante
esta contenida toda la alegria.
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