Somos manantial

Raúl Sanz García

s i n c o n s e n t i m i e n t o

Colección de poesía

https://raulsanz.es

http://magaux.es

Esta obra se publica en formato digital bajo licencia creative commons. Se permite su uso y distribución libre siempre que sea de modo no comercial y bajo reconocimiento de su autoría.

© Raúl Sanz García, 2016

raul@raulsanz.es

https://raulsanz.es

Ediciones Magaux, 2016

Madrid (España)

info@magaux.es

http://magaux.es

—Todo el que beba de esta agua volverá a tener sed —respondió Jesús—, pero el que beba del agua que yo le daré, no volverá a tener sed jamás, sino que dentro de él esa agua se convertirá en un manantial del que brotará vida eterna.

(Juan 4.13, 14)

El secreto del tártaro

Mirad:

Estos pueblos están acostumbrados a que los devasten,

estiran sus tiendas sobre la llanura, hasta lo infinito,

y se tumban bajo el sol a esperar al tártaro.

¿Qué hacen en su postración?

Escuchamos crecer la hierba,

crece en nuestro interior,

lluvia no le falta ni tierra fértil.

Somos Manantial.

De nosotros manan los dones

y la luz.

Profecía

Sintió caérsele la sangre

y corrió a la cima para verse bien los regueros.

Llovió entonces en concierto con su sal

y se dijo: ¿Seré yo la roca abierta

por la que manas, Oh Señor?

Así, ternura luminosa de anchos colores,

brotaron los cienos y entre ellos la semilla.

El profeta bajó a la tarde y sonrió.

Sacó de su boca la palabra,

compacta como un terrón de azúcar,

y la dejó en la plaza silenciosa.

Y todos vieron Sabed.

Somos manantial.

Sequía

Vino el mercader y vio

que ya nada quedaba en el mercado,

que las tiendas estaban vacías, que no había

jarrones, flautas, alfombras ni alhajas;

que ni siquiera había tiendas, sólo desierto.

Todos decían: no nos importa, desconocemos la sed.

Pero el mercader aún la conocía, así que tomó un atajo

e hizo que cesara la lluvia interna,

y eso era sequía sobre lo ya seco.

Y como antaño el cultivo, se secaron los sueños,

que necesitan tanto de las sales de la tierra

como del manantial interior.

El mercader levantó de nuevo el mercado

y sobre él tendió fantasías que traía revestidas de zafiro,

sueños brillantes engarzados de rubíes,

quimeras infinitas envueltas en burbujas de plata

que flotaban en el aire como el humo de las pipas.

Y todos, desvelados, corrieron al mercado

para dejarse nuevamente la sangre.

Ephemeris

Sobre las montañas hoy romas se erigieron templos.

Allí danzaban y se abrían las carnes, y del vientre

se sacaban el aire de la palabra como forma esculpida.

Bajaban a los pueblos en las fiestas de año nuevo

y repartían esos dones que todos devoraban

como panes creados de la nada.

Disparaban flechas fantasmales que atravesaban

las corazas y los muros y hendían la carne

con un dolor que todos expresaban como cierto.

Aquella era su alquimia:

la palabra no dice el objeto, es el objeto,

un objeto diferente de lo nombrado.

El alquimista diestro sabía mezclar las vísceras

para sus pócimas de amor que, bien agarradas

a la lengua, envenenaban los cuerpos.

Su palabra mataba a distancia.

Bastaba que los viejos hablasen

para hacer fuego en el invierno.

Su palabra abrigaba en el vacío.

Pero esa palabra era una ley extraña a los dioses,

un sacrilegio para quienes decidían callar

y prestar su aliento a lamer lo tallado en las piedras.

Aquella lujuria debía ser castigada,

aquella soberbia de pretender el día cuando era la noche,

de pretender la vida cuando era la muerte.

Así quedaron prendidos como moscas a la tela,

refunfuñando infinitamente lo incomprensible.

Todo se agostó en un día eterno

como una noche suspendida en la tormenta.

Los dones manaban del delirio de trasmutar lo diverso

en flor de todo, así vieron que nada lo contenía,

y que sin tierra, sin noche, sin agua

los ojos se calcinaban

en el centro de la mirada.

Miedo

Nada queda que merezca nuestro temor,

todo lo indómito yace bajo las alfombras,

las estepas carecen de ventisca

y la ceniza se ha impuesto a los caminos.

Aún así,

es el miedo la ley,

ninguna otra. Nada hay

que desbroce las miradas,

los hogares yacen hundidos en ese

oscuro cimiento sobre el que arrojamos

las palabras. Clamamos al cielo

y pueblos enteros se desuellan

bajo el firmamento. Los bufones gritan:

¡Alegría!

¡Vestimos la piel del lobo!

No hemos ya de temerlo…

La sombra que veíamos en sueños,

aquella a la que dimos los primeros nombres

antes que a la luz,

aún circula en nuestra sangre.

Tenemos miedo de nosotros mismos

solamente

y sobre eso hemos erigido el Verbo.

Jauría

A cada palabra nos responde el eco sangriento

de los perseguidores,

amos sedientos de toda la tierra yerma.

No acaban nunca de llegar,

pero acechan siempre

y su aliento gris cubre las estepas

como un veneno invisible.

La tierra del sol

I

Hay un pueblo en el centro del mundo que solo conoce el sol

y lo ama.

Sus bosques se desmenuzan como la albahaca embrutecida

y especian el desierto. Dicen allí:

Ya no cultivamos la tierra.

La tierra nada da, salvo polvo.

Somos manantial.

El sol seca en nosotros los frutos,

los aprieta en su mano de fuego

y los avienta en nuestras fauces.

II

Prefiero este mundo devastado

donde hay tanta gente como puedo ver.

En el otro, la gente era tan numerosa

como los granos de arena,

sus desiertos no eran sino de gentes.

Allí, vivía en los bajos de una torre,

al lado del estruendo de los vientres.

La salud no me faltaba, todo era higiene,

el cuerpo se volvía loco y se hinchaba

de tanta limpieza.

En aquel lugar, jamás tuve cónyuge ni hijos,

no conocí dos veces a la misma persona

y los días eran todos lo mismo.

En ese mundo, los poetas gritaban:

¡Mirad todo lo que se puede hacer con las palabras!

Y nada hacían.

Yo me sentía tan desolado…

Pero aquí soy manantial. El sol se repite

y lo contemplo con los ojos abiertos y quemados.

Ya no hay dolor ni higiene,

somos el polvo que todo lo ocupa,

somos el espacio y somos el tiempo

corriendo en cauces anchos como el Todo.

Aquí, en este mundo silencioso, puedes abrir la boca

y si quieres pan, te entrará pan,

si quieres voz, te entrará voz,

si quieres muerte, ella te entrará

y cerrará la puerta tras de sí.

La palabra

I

El hijo del herrero fue el que entró en la cueva.

En la oscuridad, perdió el rastro

y una luz de más allá de la piedra le dijo:

Toma el martillo, la lira y el fuego;

sal al río y, en la noche más soleada, pronúnciame.

Quien se lo dijo mugía con las patas de hierba,

estaba manchado de sangre y sus astas

se enroscaban como la espiral del cielo.

II

Mirad la palabra:

Su plata es verde,

la recorren hongos,

la deforman y alteran.

Cuando se creó, quiso decir FORJA.

Tantos milenios después,

cuelga insípida de las lenguas;

abstracta y melosa,

gotea sin significarse

y en sus regueros parece decir

floja, fuera, fosa, farsa…

o cualquier otra cosa.

Construcción del Desierto

Lo que hace a un desierto es la repetición abusiva

de lo mismo.

La escasez es la abundancia obtusa del átomo.

El Desierto es refugio, destierro y palacio

a la vez en el Todo

y en cada mísera repetición.

El plano del desierto es ya el desierto.

Dones

I

Dicen que si insistes en tus fantasías,

por la simple inercia del pensamiento

te manará lo deseado.

Mirad, nosotros hemos deseado amor

y aquí está, entre nuestras piernas.

Hemos deseado billetes

y aquí están, entre nuestras piernas.

Hemos deseado fama y honores

y aquí están, entre nuestra piernas.

Nos han manado de aquí, no de los cielos.

¿Para qué levantarse ya?

Mejor sería no tener piernas

y manar directamente desde la mutilación.

II

El deseo es siempre el mismo

y tan grande como el paisaje.

Si el paisaje es poco, los ojos,

concentrados en lo estrecho,

se desbordan con cualquier rayo de luna.

Pero pobres nuestros ojos

cuyo mundo es tan inmenso

que jamás serán capaces de abarcarlo.

Deambulan ante ellos todos los dones del universo,

pasan sin sudores, como vagos pensamientos

que se tienen en la inercia de mirar.

El deseo se pierde entre dunas interminables

y cada una es de una forma irrepetible,

mas todas lo mismo y distintas

de sí mismas cada vez.

Eso es el río,

la inasible presencia de lo eterno

resbalando por la corriente,

fluyendo hacia la única dirección

que nos es permitida y que es siempre,

y solamente, alejamiento.

Verbum

Hubo un hombre en cuya infancia se auguró

que su palabra prendería los templos.

Desde entonces, cesó de hablar,

sabía que, cumplido su don, moriría.

Así vivió cientos de años, soportando el dolor

y las nauseas de gritar.

Mas llegó un día en el que ya la boca

no le sostenía el silencio

y a la muerte dejó de temerla para desearla.

Sigilosamente, se agachó a husmear

una traza de mundo indiferente.

Así postrado, desde los huesos, dijo:

Hubo aquí una flor…

Lo dijo como un viento después de muerto

y viajaron sus palabras a todo lugar.

Mas no le entendieron.

Déjate ser

fue la respuesta.

Las palabras son como pústulas

o como retales cosidos a una camisa inútil.

El hombre muerto no tendrá sepultura.

Él es santuario

Él es ofrenda

Él es un altar cosido de flores.

El libertador

…cuenta la leyenda que llegó un extranjero

desnudo y extático, y cortó con el filo de su pecho

las cadenas de aire que nos ataban a la tierra.

Nuestros padres lo miraron como se mira

a un rayo de sol y permanecieron quietos,

solazándose en su inmensa prisión.

Allí murieron y hemos continuado su esclavitud

por amor a la patria.

El libertador merodea por los arrabales

fértiles que rodean nuestro yermo.

Es un títere del destino

cuyos hilos fueron cortados.

Deambula ciego y borracho lejos de nosotros,

desconoce el camino a su hogar

y a veces quiere acercarse para hablarnos,

pero ¿de qué podríamos hablar?

Él es todo exterior, su pasión

la lleva uncida a la piel.

Nosotros somos manantial

y nuestra piel está cubierta por una finísima

seda impermeable.

Obvio

I

El ojo se cierne sobre el ojo. Veo lo obvio.

De tus pétalos sé que quieres un hijo,

de tus rieles veo que troceas el verbo,

de tus goznes huelo que perfumas el mal.

Muelo los colores para el pan de tu cena.

Soy el ojo que veo

Soy el sabio

Soy el decidido.

Soy el martillo, la luna y el río.

Proyecto los campos con la mirada,

pájaro agrimensor y tridimensional,

buey celeste que eyacula el horizonte.

¿Por qué un desierto?

Podría poner trigos o campos de flores,

cubrir las hierbas de manadas de bóvidos

o de cauces traicioneros apestados de reptiles;

estirar un bosque como si esparciera confeti

o una urbe de cristales ascendentes.

Pero no, prefiero este mar de arena

porque es un cuerpo suntuoso tendido

en la totalidad

donde la mano tropieza siempre con la carne,

donde el deseo coincide con el hastío.

El ojo condena a la mirada.

Soy parásito del cerebro,

la pulga del aroma,

la aguja de las galaxias.

II

En todas partes es

el día lo mismo que la noche

el invierno lo mismo que el verano

el mar lo mismo que la tierra

el cielo lo mismo que el infierno.

La carne, lo mismo que la arena,

se pierde entre los dedos,

sólo mirándola es el cuerpo.

Mas los ojos son una devastación inútil,

no se bastan sin la ceguera de la mano,

deambulan sin ella como hambrientos

sobre la ceniza. Así es como el ojo

se cierne sobre la sombra

cuando la vida es lo mismo que la muerte.

Redentor

Condenados a repetir los mismos salmos

oscuros

delirios de hombres remotos.

Su hambre, no la nuestra.

Su lengua, gruta de la nuestra.

Sus muertos…

Vengo a partiros el rostro,

miserables pastores.

De mi espada caerá el verso

roto, esparcido por vuestro desierto,

indiferente entre la arena

como una arena más.

Guardaos vuestra sórdida interioridad,

esa legumbre seca convertida en fastos,

pasto de las dunas,

coméosla, como en vuestros rituales,

hasta el último pedazo.

No queremos

ningún cadáver flotando en nuestras fuentes.

Mirad vuestra obra:

Desengañaos, no perdura, nada lo hace.

Vuestros cálices son las manos de un sediento.

Mirad las cuencas vacías en el paisaje,

la gula de vuestras almas

es la castidad que lo ha devastado.

Dejadme, mulas fariseas, que le de

nueva fertilidad a la yerma planicie

de vuestros salmos.

Mi semen es ácido para vuestras lenguas.

Mi palabra, un nuevo sol.

La muerte del bardo

I

El día antes, el bardo escribió:

Tienes el cuerpo velludo (eso no lo dicen las odas),

hueles como un oso y te restriegas contra las cortezas.

Si así te alzas, hembra, yo podría penetrarte

como cualquier otro macho.

¿Para qué cantarte entonces?

¿Para qué entonar mis sudores

y mis años pasados entre sábanas inútiles

si cualquiera, de un soplo, puede derribarte?

Descalzo vengo, con los pies sucios,

y esparzo por tu vestíbulo mi indiferencia;

la simiente la río tras una copa de vino,

vulgar como el soldado que te ata las manos

y recorre el mundo asesinándote.

Han muerto los árboles, ausentes de rayo,

ya nada se erige, todo se alza en derrumbe

como piel enferma desmenuzándose

en un exceso de caricias…

II

El bardo cantaba una historia de amor

hecha de corteza de roble y piel de oso.

Lo mataron con flechas de hueso untadas de miel.

Se las clavaron empuñándolas,

habían perdido la ciencia de la distancia.

Reflexión

El hastío, o el azar, zanjó los cielos

e hizo lluvia del sudor último de los dioses.

Quienes estaban bajo ella no recordaban,

pensaron que se trataba de algún llanto atroz,

en su olvido, cualquier cosa era posible,

habían retrocedido al tiempo del cansancio

en el que todas las horas son la hora del despertar,

en el que los sueños se desbaratan

como espejismos susurrantes que se funden

contra el día, y aún no están los ojos,

la boca flota como la del pez

y los pasos se coagulan contra el suelo.

La lluvia fue como si arrojasen

un puñado de ceniza brillante

que floreció como una palma de plata

danzando sobre una oquedad.

Quienes se acercaron vieron,

durante un instante, su propio reflejo,

no era nítido, sino un sucio propósito de luz,

pero bastó para que los ojos doliesen

y muriese el niño.

El hombre sintió su barba famélica estancada

sobre el hueso.

Podía comprender, pues le rebrotó el don,

mas no comprendía, estaba vacío,

todo su ser era el vómito de siglos.

Cómo puede haber alguien dentro de la piedra.

Qué mundo hay más allá.

Movía las manos ante la espantosa mímesis

de su ególatra,

hablaba y la voz era exacta en todo.

Entonces, lloró sobre el charco y una gota

le golpeó la mejilla. Precioso instante.

El sol secó el mundo.

Aquel que se vio recuerda, ya no es un niño,

quiere llorar por lo que fue,

quiere ver la lágrima caer en su respiración,

quiere verse en ella deformado en la absoluta esfera,

quiere ver al que lo amó y le habló

con las palabras de la vida.

Pero ahora, todo cae…

Ni siquiera puede llorar por ello.

Onironautas

I

Habitamos el bosque hasta que nuestros cestos

estuvieron llenos. Pero aún dijeron: MÁS.

Agotamos los frutos hasta que desbordaron

los cestos. Y aún dijeron: MÁS.

Arrancamos los árboles y con ellos todo ser

que allí habitase.

Nuestros cestos rebosaban inútilmente hacia la nada,

los frutos de abajo podridos, los de afuera

desperdiciados.

Entonces dijeron: YA.

Nos echamos a dormir.

II

No se necesita lo imposible. Nuestros vientres

viven de adentro, son silenciosos como anguilas.

Mirad la física, carece de alimento,

le crecen garras inertes, desechables y fósiles,

todo allí cesa, se nutre y revienta.

Nos es indiferente que el buitre nos confunda

y se acerque a nosotros para saciarse,

nada sentimos; él cesará en su misma hambre,

pero nosotros vivimos sin cuerpo,

sin tiempo y sin muerte posible.

Aquí, en la fábula del loco atávico, hemos cobrado

consciencia. Todo lo vemos en la caverna,

las sombras son la verdad y nuestros ojos su sol,

les damos la forma de nuestro deseo

y en él retozamos sin necesidad de musculatura.

Tan saciadas están nuestras cestas

que nada queda afuera que podamos necesitar.

Al fin terminó aquella locura en la que parecía

que íbamos a estallar.

Mas ahora, en esta noche, en este silencio,

tenemos todas las pieles, todos los rostros,

todos los cuerpos…

Somos pintores de imaginación infinita,

ningún paisaje puede pesar tanto como nuestro aliento.

Unos pocos árboles son la semilla de esta cosecha.

III

El soñador soy el ejemplo de lo indeterminado

o de lo múltiple. Nada por encima de nada,

todo a la vez.

Aquí mi cuerpo vivo, atado y lineal.

Allá, ondulo como la corriente.

No me crees cuando te digo que la física en los sueños

es la misma, pero díselo a la despiadada muerte que un día

recogerá tus certezas y se hará un collar de huesos.

En el sueño, degüello a la palabra, copulo

contra la acidez de la arena y nacen de mi vientre

átomos tan reales como los del lecho.

Mas el lecho es blando y no resiste,

se hunde en las dunas, me entierra en vida

porque le puede la inercia de la fe,

que es una lengua sangrante clavada a un madero,

y me hace tigre colgado de sus fauces sobre el vacío

a la espera de que la ley cumpla su tarea.

En los sueños, sin embargo, la ley trabaja para mí.

Yo le digo: ¡Devore mi tigre el mundo!

y allá se alzan hongos nucleares sobre la tierra,

pesadillas cuánticas sobre los vientres.

Adentro amo a todos los seres y con todos yazgo

como una bruja untada de mermelada

que disfruta de la vida.

El jerarca

Una tarde pesada,

alguien se levantó del sueño de todos,

alzó las manos y exclamó:

¡Escuchadme!

He recordado, el sueño me ha dado el Don:

¡Yo soy el jerarca!

Otro más viejo despertó, por vez primera en eones,

y le preguntó:

Dinos tú, que con esa palabra desconocida te quieres nombrar,

quién eres y cuál es el nombre de tu padre.

El jerarca no supo qué responder.

El viejo se le acercó y con una caricia

le estranguló la palabra, la ingle, los ojos, las manos…

Ya sé…

Yo conocí a tu padre, pobre infeliz engendrado por el último,

él se alzó como tú y nos dijo que nos concedería el Don:

Sed todos como yo, sed todos el jerarca.

Desde entonces, dormimos y ya no somos hombres,

ya no aramos la tierra ni matamos el cerdo,

ya no cantamos, nuestros vientres son estériles…

Desde entonces, somos manantial.

Vuelve, pues, al lecho.

El pueblo del águila

En el principio no fue el verbo, sino el Águila.

Consumidos por el sueño, hallábamos la sombra

entre sus alas y así la adorábamos,

como si ella fuera el mundo.

Mas ese despertar terminó sus temblores un día

cuando el sol devoraba la simiente y vimos venir

a lo lejos a las huestes reptantes del enemigo.

Entonces, uno de entre nosotros se alzó

con el rostro del Águila y la piel de su envergadura,

y bajo su garra pereció el invasor y ganamos la tierra.

Así fue como el Águila y el Héroe engendraron al Híbrido.

Adorábamos al Híbrido. Él nos gobernaba

y nos hablaba en imágenes proyectadas sobre piedra.

Fue así hasta que de nuevo el enemigo

se asomó por las lomas, pero esta vez vino alegre

y sigiloso. Ya entre nosotros, nos lavó los pies

con ácido en nuestros propios vestíbulos.

Entonces, uno de entre nosotros se alzó

con la máscara del híbrido y sus brazos tatuados a la espalda

y de un hachazo devoró al enemigo.

Así fue como el Híbrido y el Caníbal engendraron al Jerarca;

desde entonces, este nos gobierna

y nos habla con escritura de silencios.

El enemigo no ha vuelto

pues vive entre nosotros,

y los más sabios, y viejos, saben

que el dios inane y ciego que está clavado en los altares

no es más que un muñeco, una máscara

que esconde en lo más hondo

al Águila, cuyo nombre está en el olvido.

El ciego

Mis versos son sólo para contentaros,

para que veáis a través de lo que yo veo.

Mis tropiezos los torno en piruetas

y ando sin bastón para ser más bello.

Voy sin rumbo sobre la arena

y el rastro que dejo es la escritura

de los versos que leen los cielos.

Cárcel

Lo de dentro es cárcel.

Lo de fuera es cárcel.

Ya no me despierta el gallo

con su canto de metal.

Deambulo por mi superficie

condenado a permanecer

fuera del presidio.

La Saez

El yugo racional de nuestros papeles,

la Saez soy de la pierna asada.

A mi fiesta nadie está invitado pero todos vienen,

es un pozo en medio de su camino.

Allí caen los cuerpos, apilados por la ley de la caída,

atorados como los mozos a la entrada del coso.

¡Esa es la fiesta!

Y los diletantes se preguntan:

¿Qué hay entre los cuerpos?

Lo que hay entre los cuerpos es más cuerpos.

Aquí ya no cabéis, pues el placer es tal que se han fundido.

¡Soy la Saez! El gozo máximo e irreversible.

El alimento es más que ya no el hambre, sino incluso el cuerpo.

Carne entre la carne.

Mi fiesta está en todos los solsticios, ahora que el año

ya no pasa, que se han secado los campos

y el sol se desliza a la misma distancia todo el tiempo.

La fiesta es siempre, la Saez

que ﬂuyo en todos los cauces y lleno todos los mares.

¡Yo hidrato tu cuerpo seco, Gaya Estúpida!

El pozo

A los recién nacidos, los sumergen en un pozo

y en húmeda oscuridad les cantan

y les tocan campanas que repican

como fantasmas de piedra en piedra.

Después de varios días, los sacan ciegos y arrugados,

sus fauces se han derretido

y sus genitales convertido en muñones inservibles.

Saben los sacerdotes que esos niños serán

ya de ese modo para siempre y que llevarán

el desperdicio tatuado en las costillas,

no les hacen más que lo que a ellos les hicieron.

Mas uno tuvo que ser el primero.

Uno tendrá que ser el último.

Consumación

Una mañana, llorando,

el mago se arrancó el nombre,

partió en dos su bastón, el último,

y arrojó los pedazos al infierno.

Le goteaba aún de los labios el sudor,

la túnica le corría por las sienes

y su cuerpo, cual arista en sardónica histeria,

se revolcaba en la liberación.

Mas no era aquello, muertos los sueños,

lo que buscaba. Sólo me queda esta pudriéndose aura

como último rastro de nigromancia.

¡La palabra está hecha de células muertas!

¡Acabad!

Exhaló su último llanto

y arrojó los restos al abismo.

¡Traed aquí los ácidos!

El Oro y las tripas me los comeré crudos.

Así aprendió a paladear el sufrimiento.

Lo tragaba impávido y vicioso, como un enfermo

que ha perdido la noción de su placer.

Cerró sus dones. Ya no soy manantial.

Y el suplicio le manaba adentro,

lo tragaba

y saboreaba.

Desnudo ante las tormentas de arena

agarra los hierros candentes, los muerde

y no aparta la vista…

Tiempo

La sibila me ha permitido ver

en la negra superficie del pozo

qué futuro hollara los caminos

de nuestro esfuerzo

y vi por ellos venir a los bueyes

hinchados de golosinas,

tronchadas sus patas por el peso del oro,

y tras ellos venían hombres jadeantes

que no portaban nada,

sus miradas desorbitadas por el placer

ignoraban el desierto que los rodeaba.

De vez en cuando, alguno caía

y allí quedaba, masturbándose en el polvo

hasta morir.

¡Oh tristes visiones que mis lágrimas rompieron!

Desde entonces me sueño infectado

por sus burdos placeres, ditirámbico y hueco,

consumido por la risa insensata

hasta que el jardín se seca y desintegra

y los caminos perecen en el todo.

Novum

I

No tenemos padres,

quienes han existido antes

eran lo inmediato embrutecido.

A nosotros nos ha engendrado la ceniza

y no le debemos obediencia a ninguna guerra

ni a ninguna ley.

Hay en nuestro pecho un coraje

que apesta a infinito y desprecia lo escrito.

Incluso la lengua habrá de ser toda muerta,

como los mares.

¡Ved!

Manos, ojos, piel, cabellos…

Somos nuevos, otra cosa que la vida,

otra cosa que especie, otra cosa que dioses.

Caminamos desnudos y eso es abrigo.

¡No nos es posible la desnudez!

Somos manantial

y allá donde vosotros veis en la noche

un vacío descomunal de ínfima urdimbre,

nosotros vemos el alimento atravesándonos.

II

A esa mujer andrajosa la desconocemos.

Se arrastra hacia nosotros y nos llama hijos.

¡Apártate bestia!

No nos parió una virgen ni una puta.

A Dios lo hemos devorado y su reino

ya no es un pestilente éter que vaga

en el sin-nombre,

ahora circula en nosotros.

Somos manantial.

Decían: De la nada, nada se crea.

Pero mirad: hemos surgido de la nada.

Si a lo eterno nada lo ha creado, ahí tenéis la prueba;

si no tiene origen ni principio, es que es hijo de la nada.

De su seno las bastas criaturas,

apaleadas por los caminos, nacen entre sangre

y vísceras unas de otras.

¿Qué nos importan a nosotros todos los crucificados

o los gaseados, los mendigos

o los niños despedazados por bombas?

¿Qué nos importan esas insignificantes existencias

que han surcado el mar

como los manotazos de un pirata borracho?

No tenemos que pagar por nadie,

ni siquiera tenemos monedas,

eso es una miseria vuestra.

¡Tomad todo el oro y reventad!

¡Tomad las oraciones y reventad!

Tomad toda la sangre y saciaos

en vuestra propia cloaca del desespero

de todas las absurdas víctimas de la historia.

A nosotros nada nos dan y nada nos quitan,

panal extinto, olvido…

Viviremos por siempre en la materia,

haremos de nuestra carne una medusa

gelatinosa e indestructible.

¡No nos llaméis humanidad!

Ved, en este haz de luces y en esta matemática precisa

está nuestra eternidad. Lo humano no está aquí ya,

se perdió en las zanjas del bien y el mal,

en los caminos espinosos de la virtud.

Nuestra alma es de metal, otra cosa que espíritu,

otra cosa que salud,

otra cosa…

Tratado de poesía absoluta

El amasijo se hace de grafismos.

Los grafismos horadan el aire o la tierra,

mas nunca el fuego o el agua.

Los grafismos esconden el fuego o el agua,

mas nunca el aire o la tierra.

El poeta, con el martillo de sus manos,

sobre la fragua de su pecho,

golpeará el amasijo hasta que los legos digan:

Eso es una forma que admite alimento,

un cuenco, una tinaja, un cáliz…

El agujero

El pueblo se adentró tan remotamente en la llanura

que halló el agujero. Lo encontraron los niños,

que corren siempre hacia lo incierto.

El agujero era una hondez negra y redonda

de perfección dolorosa y vacíos ojos.

Los primeros dijeron: ¡No puede haber esta carencia!,

y comenzaron a tirarle piedras y luego arena;

querían herirlo o rellenarlo,

pero el agujero todo lo tragaba con hambre infinita.

Quizás no baste con piedras, pensaron,

y le arrojaron vida, y luego ellos mismos

se fueron lanzando al agujero como dados en ofrenda.

Y en su caída, el desesperado gemía:

¡Maldita negrura en medio del mundo!

¡Nada perfecta en medio del desierto!

Y así supo, iluminado por la oscuridad,

que sólo la nada es perfecta, que siempre lo es.

Cerró su rostro.

Si quisiera yo saciarte, necesitaría

la exacta materia del universo entero.

Otros, excitados por el silencio de aquel,

Juntaron sus manos y, palmo a palmo, midieron el agujero.

Ya de nada vale alimentarlo, pues sabemos que crece

siempre su áureo y misterioso diámetro.

Ese número se lo tatuaron en la frente

y sólo comían el arroz en esa cantidad.

Miraban hacia el agujero con los ojos cerrados

y a nadie dejaban acercarse.

Es posible conocer la ausencia por lo que resta al mundo…

El vacío se convirtió en su deudor,

lo recaudaban e invertían,

hasta que enloquecieron de mirarlo. Tanto lo adoraban

que lo rodearon de espinos y el agujero sangró

por las heridas de su frente.

Todos se postraron como si sangraran ellos mismos,

pero su sangre venía también de la nada

y cuando les cayó a los labios,

notaron que no tenía sabor.

La hambruna se extendió por la llanura.

Las gentes deambulaban sin rumbo,

si se topaban con el agujero, caían dentro sin más.

Siguiendo el ejemplo del agujero

que los había vencido, dijeron que todo era nada,

como aquel ojo devastador…

Exvotos

Depositamos en el altar las manos vacías.

Y dice la plegaria:

Tomad, dioses, todo lo que de nosotros es.

Tomad los cueros y las correas.

Tomad las cabalgaduras y las hembras.

Tomad los néctares y la música.

Tomad las caries y lo hediondo.

Tomad el vello y las uñas.

Tomad la sed y la palabra.

Tomad la piel plegada en 77 dobleces.

Tomadlo todo y dejadnos en paz.

El taxidermista

De la salud se ocupa el taxidermista.

Él no cura, no es necesario, ya no hay males.

Él magnifica, lo ya vivo lo amplia a constancia.

Se ocupa primero de nuestra lengua,

hasta que dejamos de hablar y sólo mostramos

espasmos congelados como aves suspendidas en la caza.

Luego se ocupa de nuestros ojos,

los draga con pinzas doradas y los colma de ceniza.

Y por último se ocupa de nuestro sexo;

a las hembras las tapia con cemento,

a los machos los rellena de arena del desierto

y quedan erectos e inútiles

como los ídolos cómicos de un teatro antiguo.

El sepulturero

Gano un poco de dinero enterrando

a los que mueren

aquí y allá.

Es difícil distinguir

a los vivos de los muertos,

ambos yacen

y no sé

hasta que el olor no es ya insoportable,

tanto que hasta llega a molestar a los vivos…

por eso me pagan, para que nada moleste

a los vivos y puedan morir en paz.

¿Quién me da el jornal? Nadie,

les saco las monedas del bolsillo

a unos y a otros.

Nadie aquí estira un brazo,

solo yo voy de un sitio a otro

entre los cuerpos desnudos.

Enseñanza

No tengo miedo a morir en mitad del camino

en un claro al atardecer entre el canto de los pájaros

y el rumor del arroyo que alimenta los árboles.

Pero a veces despierto y me hallo solo y desnudo

en ninguna parte. No hay agua en el cauce

y es entonces cuando sobreviene la sed.

El viejo maestro (el más grande que ha existido)

nos enseñaba a dejar de pensar. Solo eso.

Sabez

Ahora que soy viejo, mi sufrimiento es sereno,

lo vivo en paz.

Nos adherimos al deseo para repetirlo

cosmogónicamente,

así se hace una rutina del dolor.

El vicio

el placer

todo eso se pierde en el fango.

En mis años de asceta me pregunté por qué sufría.

Mírate, me decía reﬂejándome en la piedra,

no hablas y apenas comes,

te has alejado de todo mirando la maleza

por la que te alejabas para olvidarlo.

Aún así, vacío y desnudo, sufres, ¿por qué?

Sufres como el joven sulfurado,

como el obseso

y como el padre.

O sufres de no sufrir y arrastras el arpón

de la redención y la renuncia.

¿Qué es?

¿La muerte?

Lo único que le reprochamos a la muerte

es que sea tan grosera que nos deje

en mitad del alimento y nos tire el plato

a las rodillas.

¿El amor que hace imitaciones de la muerte

como un niño inconsciente?

Quizás. Lo he tenido en el río,

en el cauce que bajaba del molino,

y allá me atravesaron sus aspas

e hicieron de mí el pan.

¿O la soledad?

El camino roto del que va al encuentro del absoluto

no olvida,

coloca las esquirlas de sus músculos caídos

y compone danzas atrofiadas

ante los ojos.

Pero sabed:

Renunciar a todo es permitírtelo todo;

por eso a los ascetas nos acuchilla el exceso,

de todo estamos servidos en demasía,

todas las tierras las pisamos con cansancio

y cerramos fuertemente los ojos hastiados del mundo

para ver algo adentro,

para encontrar la fuente

que rompa la negrura

y nos devuelva a una infancia de olvido

donde todo esté nuevamente pendiente.

Noche

Despertarse en mitad de la noche

desvelados por una amenaza

y correr con el cuerpo aún recogido

contra el sueño, como si el acecho

que presentimos fuera una sombra

transversal entre dos mundos.

Ese modo de vida itinerante,

cuyos refugios eran la intemperie,

talló en nuestros cuerpos los hilos

del silencio. Cuando el aullido

nos rompe, aún podemos sentirnos

volar, rotas las barreras, perdidos

los dones, volar en busca de

respuestas como anfibios

del aire y el fuego.

Lluvia

La naturaleza última de las palabras

es ser como la lluvia

voz que riega

La llamada

Nacemos llorando,

no dispuestos a correr como gacelas.

Nacemos en la palabra antes de la palabra,

en la llamada a los cielos.

En la primera luz, todo son dioses,

y en la noche descubrimos la soledad,

el vacío primordial de las estrellas, su silencio implacable.

Aprendimos el habla como un consuelo

ante esa inmensidad que nos ahondaba el grito,

que nos lo extirpaba de la punta del dedo

y nos los ceñía a las venas como una faja de las entrañas.

Desde siempre, hemos tenido la llamada

como una carne más del cuerpo,

y si nos la quitaban, nos mutilaban.

Lo llamamos espíritu, o alma, mano invisible

salida de la espalda que desbroza la exuberancia espinosa

de lo que es indiferente a nosotros;

araña los campos para que podamos transitarlos

y escribe, con la pluma de su sangre,

los relatos de nuestros despertares.

Resucitábamos siempre al encuentro del águila

de alas de fuego que se levanta eterna y altiva

sobre nuestra miseria mortal.

Hasta que supimos que era un sueño.

Y aún así, no dejábamos de llamarla

como cuando éramos criaturas inservibles.

Madre, danos el pecho. ¿Eres tú el cielo, eres la tierra?

Has de ser aquello de lo que crece lo que no comprendemos.

Te llamamos y vienes siempre en el ciclo de las lunas,

traes el río pleno y sacias nuestra sed.

En el fondo, siempre ha estado la llamada.

Los primeros sabios dijeron:

el agua, el aire, el fuego o la tierra.

¡No! La llamada.

El espíritu es la llamada

la palabra es la llamada

la materia es la llamada.

Nuestros ojos son la llamada,

dispuestos a ver en cualquier mota del mundo

otros ojos, un rostro, el rostro del Padre.

Subíamos a las montañas, prendíamos fuego

y desde allí gritábamos: ¡Padre! ¿Estás ahí?

En cualquier lluvia o viento veíamos su respuesta,

en cualquier forma de las piedras, en las estrellas,

en los mares, en las llamas. En todo creíamos verlo.

A cualquier caos le poníamos geometría,

esa fue la arquitectura del mundo.

Y cuando ya el mundo estaba muerto,

asfixiado y saturado del color de nuestras señales,

aún le llamábamos.

Sabíamos ya que no nos hablaba en sueños,

que no eran sus augurios los vientos ni las olas.

Lo llamamos ciencia, pero no, es la llamada.

Increpamos a los cielos desde nuestra atalaya de cristales.

¿Qué esperamos encontrar sino a los dioses,

al búho cósmico que nos alivie?

Tranquilos, hijos, yo habitó tras los átomos,

mi cuello gira en 360 grados para verlo todo,

mis ojos no pestañean.

Otra baratija, ni siquiera el águila,

sino un miserable búho

con el que conformarnos…

inmensamente