Todo debería ser gratis

Edición de Raúl Sanz García

s i n c o n s e n t i m i e n t o

Colección de poesía

https://raulsanz.es

http://magaux.es

Esta obra se publica en formato digital bajo licencia creative commons. Se permite su uso y distribución libre siempre que sea de modo no comercial y bajo reconocimiento de su autoría.

© Raúl Sanz García, 2016

raul@raulsanz.es

https://raulsanz.es

Ediciones Magaux, 2016

Madrid (España)

info@magaux.es

http://magaux.es

Introducción

Presentamos en esta edición el poemario Todo debería ser gratis, de autor anónimo pero no desconocido. La razón del anonimato es una coherencia análoga a la gratuidad de sus luminosos versos. En un mundo en el que hasta la poesía se ha convertido en objeto de comercio —comercio muy poco rentable, por otro lado—, esta obra quiere situarse en otro lugar, allí donde no alcanzan las prédicas de los devoradores de hombres ni de los comunistas —pues el comunismo es la quintaesencia del capitalismo, como bien dijo Fegerevich—. Cuál sea ese lugar no es posible saberlo,será el lector quien deba decidirlo. Quizás sea necesario apuntar que, al menos, es el lugar de la libertad sin rumbo, sin recado, y también de la bondad del que imagina sin salirse del mundo y del que sale del mundo sin imaginar.

Encontré esta obra escrita en un cuaderno de colegio tirado en una papelera. Algunas páginas tenían manchas de grasa, seguramente de algún embutido, que habían distorsionado las letras; he reconstruido esos fragmentos según lo que me pareció más coherente para el tono de la obra. Si aun así hay pedazos que resultan incoherentes, puede ser por mi torpeza, por el embutido, por la obra en sí —que no deja de ser sanamente incoherente— o por la torpeza del lector, que recrea al leer, salvo esos lectores macizos acostumbrados a los culebrones manufacturados y para quienes este libro no es recomendable. (El cuaderno llevaba al inicio la siguiente dedicatoria: A los idiotas que todo lo malinterpretan, que hemos decidido omitir salvo en este paréntesis por no saber si correspondía realmente al resto de la obra. ¿Hay alguna interpretación correcta para estos poemas? En cualquier caso, son palabras sin malicia, afectuosas y sinceras).

Raúl Sanz García

T
o
d
o
d
e
b
e
r
í
a
s
e
r
g
r
a
t
i
s

I

Entre que todo sea gratis

y que nada lo sea

está la totalidad del océano.

Y si los extremos se tocan,

acaso sea lo mismo pasar

la existencia despellejando billetes

del cuerpo en cada acto

que pasar sobre el asfalto

como si fuera tierra

entre árboles frutales

y que cada cosa valga

lo que cuesta estirar

la mano para cogerla.

Se puede morir de las dos maneras:

de hambre por no tener dinero

o de dinero por no tener hambre.

II

A los ojos de los industriosos y financieros,

soy un parásito. Y no lo niego. Esa es mi vocación

para un mundo como este.

Desde los atriles se narran los evangelios del mérito

y la audacia. De la prosperidad ﬂuyente y circulante,

de la innovación portentosa, de la bonanza del crédito

bien dado, preciso y fecundo.

Pero es un evangelio como el otro,

cemento sobre los cardos

y un culto patriarcal como no han conocido los tiempos.

Es la virilidad hipostasiada en cada piedra,

en todo lo tangible y efable,

en todo lo respirable y comestible.

No soy un pobrista.

El pobrista es aquel que cultiva la amistad del rico con su enemistad.

Sencillamente, cultivo un huerto de palabras incomestibles e invendibles.

Una absurda naturaleza de cosas inútiles

que se necesitan pero no alimentan,

que desvelan el hambre pero no lo sacian,

que lo dejan orbitando alrededor, fuera del cuerpo.

En ese mundo, todo es gratis en esencia,

porque su valor no es cuantificable, sino una nube

de sabores y texturas diversos que huye y se despedaza

en cuanto intentas agarrarla.

Todo así debería ser gratis, no porque hubiésemos de hurtárselo

a ningún capataz, sino porque no se puede comerciar

con la voluntad desnuda

ni con la vida.

III

Entre yo (tú, nosotros…) y los soberanos

está la inmensidad vacía de las avenidas imperiales,

de las calles comerciales que desconocen

mis cicatrices y el color de mi aliento.

Sólo necesitan la configuración de mi mirada,

como una cosa universal y mecánica

que conecta directamente el fenómeno con la médula.

Para ellos cualquier mediación merece ser destruida,

cualquier afecto que enturbie la comunicación directa,

merece ser aniquilado.

Los afectos han de concentrarse en la Totalidad.

Nuestras lágrimas han de ser de inmensidad,

Nuestra vocación, el vacío de un salto imposible.

IV

Señores que simplemente se sientan

Las plazas de España están llenas de señores

que se sientan por las tardes, cuando hace bueno.

Hablan entre grandes silencios, dicen poco, constatan,

miran, están.

Unos leen un cigarrillo.

Otros fuman el Marca.

Aparte de eso, hacen poco más.

Su vida útil acabó, están jubilados y esperan la muerte.

Se entretienen allí, en la plaza anodina, como cosas inertes.

En su casa miran la tele, que es otra plaza anodina,

como cosas inertes.

De vez en cuando se los llevan al mar,

bajo el lazo de un cura contratado

por una agencia de viajes.

Pero su último viaje es siempre a una iglesia en ruinas,

en un páramo ibérico donde los entierran.

esos hombres son los últimos héroes

no le hacen mal a nadie

y ellos ya no sienten

ningún remordimiento

ni le temen a la muerte

V

Soy un ladrón de libros.

Sé que mis hurtos producen quebranto

en los autores vivos

y desequilibrio en los mercados

con mis golpes de mosquito.

Aún así, más allá del delito,

es tanta mi habilidad

que merece ser recordada.

Deberíais haberme visto sacar

de La Casa del Libro

el Desarrollo del Pensamiento Económico

de Henry W. Spiegel oculto bajo las axilas.

Proeza semejante no merece ser castigada.

Y sé que el mismo Spiegel reconocería

que es provechoso para la humanidad

que alguien como yo pueda leer

tranquilamente lo que él ha escrito.

VI

Os preguntáis:

¿Por qué queréis rompernos?

Vivimos tan a gusto aquí

al abrigo de este sol inclemente.

Y sin embargo, queremos destruiros,

Queremos que todo estalle

Que nadie pueda sentir un orden

Que todos vaguen libres

Por un erial sin nombre.

Pero no será nuestra violencia

mas que una caricia al lado

de toda la violencia de la historia,

de toda la sangre que os estrangula

y de esa mirada socarrona que os otea

desde las torres.

VII

El músico callejero

Trabajar me hace muy infeliz.

Se lo digo a los gobernantes

que lo desconocen todo

sobre mí.

todo

La música es sin embargo

constancia y certeza

de vida.

Sé que también ellos en sus casas

escuchan la música de hombres

muertos,

y en ocasiones especiales,

en los panteones,

la de los vivos.

No hay sin embargo

constancia ni certeza

en sus cantos.

Trabajan

trabajaban

todos

en cosas demasiado honestas

demasiado productivas

demasiado importantes

o demasiado ridículas

como para tomarlas a broma.

Pero

a todos los que sois anónimos

en una sociedad de anónimos

que pasan descalzos arrastrando

los pies por los túneles del metro,

a todos alcanzo

con mi violín,

constancia que adhiere

con largos detachés

una certeza solitaria a vuestro

camino.

Veo vuestras miradas sofocarse

en la música,

no hay más distancia

y me uncís con monedas

que caen desteñidas sobre la funda.

Yo no las cuento, creedme,

las guardo en un bote de mermelada.

Todo eso me hace un poco feliz.

El espacio

El sonido

El ruido

El silencio

El olor

La risa

Los golpes sobre el aire

gigas mazurkas partitas zarabandas

polkas jotas bulerías marchas muñeiras

fandangos baladas chaconas cántigas

reels pasacalles sonatas concertos

rondós rumbas ragas pavanas saltarellos

alemandas hornpipes bourreés habaneras

gavotas pasodobles strathspeys serenatas

tarantelas tangos estampidas polonesas

valses folías musettes minuetos

etc.

Tantas formas hay

distintas para lo mismo

e incansablemente apartado

las entono ante vosotros

que lo desconocéis todo

sobre mí.

VIII

Solo hay una cosa fuera del mercado:

CALIDEZ

No es calor

Ni algo que conceda un aparato graduable.

No es una presencia

profesional

o aficionada.

Se da fuera del interés y de las magnitudes,

afuera del tráfico y de las construcciones.

Se da en el suspenso de todo lo comprado,

en el presente, donde los objetos se diluyen

como energía y se entrelazan

como si se amaran.

Donde todo rompe la frontera de su valor.

Y en su ausencia todo es

CONGeLACIÓN

La moneda es un rayo cetrino

que mistifica y paraliza allá donde se posa.

Cada cosa congelada por su cifra,

como un ejemplar iluminado por la forma perfecta.

Útiles y estáticos

rebotando por la estancia en busca de un orden.

Cosas frías

para armar ausencias.

IX

Lo que mejor deben mostrar los escaparates

es la imagen de quien los mira.

Uno mismo es la principal mercancía.

X

Si eres pobre, nadie te molesta.

No hay nada mejor que ropa vieja

y varios días sin lavarse

para que nadie te pare por la calle,

para que no te acosen más

con llamadas pendencieras

o te quieran vender el último modelo

de cualquier mierda.

Por eso los iluminados se visten de pobres,

para que los dejen salirse

por la puerta de atrás

sin que ningún guardaespaldas

o asesor del secretario les diga:

Eh, ¿a dónde va usted?

XI

El trabajo, en fin…

Qué decir del trabajo sin que a uno le muerdan.

Toda escatología, hasta la más delirante,

promete el fin del trabajo.

Pero son peores aún los que visionan

paraísos laborables.

Eso sí que es enfermizo. Quizás humano,

pero totalmente antinatural. Ningún animal,

a no ser que sea racionalmente idiota,

aspira a ser mandado.

XII

Los hijos del siglo 21 somos nulamente retóricos

más bien arteros en el argumento

y cicateros en las loas. Véase como una virtud:

Los grandes circunloquios de los rapsodas antiguos

sus vidrieras de mil colores que inundaban

como mera introducción

la totalidad de las estancias,

todo eso está derrumbado y nos pesa

como un saber insípido, polvoriento y cansino.

Hoy somos parcos,

concretos, tenues,

una multitud de pocas mareas

un derroche monótono

una sabiduría chispeante

de partículas subatómicas

que cesan antes de poder ser

observadas. Una multitud gris

sin nombres memorables

un océano de identidades curriculares

que pasan dejando una frase llana

en el descansillo del tanatorio.

Todo abunda en exceso y cualquier lágrima de más

puede colmar los diques.

Nos corresponde, a los poetas del futuro,

no excedernos.

XIII

Si existiera algo así como un alma,

¿qué sería sino un cuerpo sutil?

¿Quién dice que no nazcan, envejezcan y mueran?

Nacerían siendo una luz blanca y concentrada.

Durante la infancia, sus colores serían variados

y ondearían a su alrededor como peces tropicales.

De jóvenes, se hincharían como burbujas rosadas

y en su madurez irían adquiriendo manchas de luz fría

y sus formas se volverían vaporosas y variadas

como las de las nubes compactas de los cúmulos.

En su vejez, la luz se volvería tenue y algo verdosa,

y ﬂotarían diluidas en el aire como espesos velos

que transparentan el sol. A la hora de su muerte,

se irían apagando muy lentamente hasta quedar

solo de ellas pequeñas virutas que se perderían

como el humo de un cigarro.

¿Quien dice que no vivan las almas como vivimos nosotros

o los ratones de campo o los baobabs?

¿Quién dice que no amen y sufran

que no tengan un trabajo, una familia

o una afición para las tardes libres

como ir al zoo a mirar los cocodrilos?

XIV

Escribo pedazos que reunidos

pueden ser encuadernados.

Libros cosas. La muerte de la palabra.

Hablan sobre la contemplación de la deriva.

Haced lo que queráis, me da igual. Voluntad

de verse cincelado en las cabezas de otros.

La voluntad es siempre ciega. Contradicción

de la mirada. Mi ambición

os la regalo. Mis pedazos

os los regalo. Mi muerte

os la regalo. Mi deriva

os la regalo. Y al final

en supremos sacrificio

os libero de vuestros deberes.

XV

R

EE

TT

OE

RR

NN

O

XVI

Cómo no sentir el empuje de tantas gentes

cada mañana. Lo sentimos

en el vientre

y en lo alto

de la cabeza

como un aliento ácido que nos despeina.

Cómo no sentirlos

allí clavados, en el hambre del sueño.

Cómo no sentirlos si gritan

desde sus minaretes y ciegan el mar,

desorientados lo buscamos

con nuestra humilde barcaza entre la manos,

y así vagamos, entre siniestros parkings

mal señalizados,

entre metálicas radiofonías

y huecos ademanes.

Cómo no sentirlos

cuando quisiéramos un poco de silencio

y todos, TODOS, nos persiguen gritándonos

al oído lo que les pasa en la entrepierna

y en el calvario de sus vientres.

XVII

Encuentros fugaces

Se conoce a tanta gente en encuentros fugaces.

En cursillos sin contenido, en trabajos mal pagados,

en fiestas sin celebración o en celebraciones sin fiesta,

en las calles, en los bares, entre las multitudes de la ciudad

se conoce a tanta gente fugazmente…

Gente que va y viene y no se recuerda su cara ni su nombre

ni su circunstancia ni sus porqués, que estaban allí

por casualidad o por un designio burocrático.

Gente con la que hablamos por hablar,

por una educación cansina que nos impulsa a derivar

la muchedumbre hacia la rutina. Me pregunto

si alguno de aquellos, en un instante de lucidez,

se preguntará ¿qué fue de aquel chaval tan reservado?

o ¿qué fue de aquel gilipollas tan extraño que no paraba

de jugar con todo como un niño ajeno a los chistes de los mayores?

Nada sabían de mí, ni de mis versos ni de mis potencias

amatorias. Yo para ellos era una mota más en el polvo

del devenir. Como nada supe yo de ellos, ni de sus versos,

ni de sus potencias amatorias. Ni de sus cantos

si es que los tenían.

XVIII

Uno debe elegir.

Ese es el único deber (Lo que la ley exige es obediencia).

Y elegir es tirar al mar aquello que queda fuera.

(queda ﬂotando en el mar)

Elegir es el único uso de la libertad. Es la libertad.

Allá van los niños hiperactivos,

con tantas chucherías en las manos

que se les caen…

y se pasan el día agachados —arrodillados— recogiéndolas.

Allá van los hijos de los Dalailamas. Desnudos. Amputados.

Se han desenroscado las manos de tanto pensar

en ellas en su meditación.

Pero el Homo Sapiens2 es, ante todo, sus manos.

Y uno debe elegir

Y las manos saben qué es lo correcto

Dónde acariciar

Dónde golpear

Dónde atornillar

Dónde hurgar

Y el alimento…

XIX

Consejos para niños

Para cuando la desolación,

guárdate algo del hogar.

Para cuando el aburrimiento,

guárdate algo de los juegos.

Para cuando el silencio,

guárdate algo de los cuentos.

Para cuando la sumisión,

guárdate algo de libertad.

XX

Siento ya lo que sentirán los hijos de mis hijos.

El estrecho espacio del mundo convertido

en un ridículo centro comercial.

Preguntarán:

¿Tan débil fuiste, abuelo?

No es este sitio ya para una vida humana.

¿En qué aire nos abriremos el pecho?

No entre la negra alfombra de los sueños devastados

No entre las guirnaldas de nuestras calles

No entre los mecánicos cantos de las fiestas

Basta. Se agotó el cauce.

Nos bañamos siempre en el mismo río,

nos debatimos entre una vida eterna

de ocio baldío y lo mismo.

Colmados los altares, necesitamos una razón para morir,

¡Dadnos pues el oro de la perdición!

Polizones condenados en un barco sin regreso hacia la nada.

Abriremos el espacio ancho, allí el pecho.

El esfuerzo empeñado en forraros el alma contra el tigre

lo vamos a tornar en locura sideral.

¡Conquistaremos las estrellas!

Necesitamos lo infinito. Que nada se acabe

salvo la vida (que renazcan los dioses y se la lleven)

Pero que no se acabe jamás el aire puro

(el aire que nadie ha respirado).

Ya siento lo que sentirán.

Espero encontrármelos al final,

aunque sea un solo instante,

y que no me vean agarrado

a la existencia como los necios

al dinero.

EL UNIVERSO SE EXPANDE

LOS LUGARES CRECEN DE MODO INFINITO

NO HABRÁ MUERTE TÉRMICA

NO HABRÁ MUERTE TÉRMICA

NO HABRÁ MUERTE TÉRMICA

NO HABRÁ MUERTE TÉRMICA

NO HABRÁ MUERTE TÉRMICA

NO HABRÁ MUERTE TÉRMICA

NO HABRÁ MUERTE TÉRMICA

NO HABRÁ MUERTE TÉRMICA

XXI

Lato

soy corazón.

Si me escuchas desde dentro

soy como una galera perseguida.

En mí está el pensamiento.

Soy la roca de los sueños.

El corazón está en los senos

y en la punta de los dedos.

Palpito como las telas de araña

entusiasmadas por una mosca.

Me desbordo como la mosca

en el corazón de la muerte.

Entre ambos, yo y la araña,

el veneno lo empujo

como en un parto constante

para que penetre por todo el

cableado comestible del cuerpo.

XXII

Si no existe Dios, es que fue inventado.

Y si se inventó, fue para hacernos creer

que de él todo manaba.

Así, muchos hombres se quedaron mirándole,

esperando que les manasen los dones

que se merecían por tal proeza.

Y en esa espera extática, con los ojos quemados

y el cuerpo rígido, solo les sobrevivió la mente

que como en un sueño les fue narrando un paraíso

según la infancia que habían olvidado.

Si lo imaginado puede hacerse real,

ese Dios nos estaría mirando,

esperando que de nosotros le caigan los dones

que le debemos. Y su rostro de perfil,

circular y pétreo, se repite en cada aire

que respiramos.

XXIII

La cola del hambre

Nada hay más vacío que la ciudad solitaria.

Ni aún los desiertos, que están plenos de sí mismos.

Ni la muerte que deja camas libres en los hospitales.

Y en esta ciudad,

¿dónde está la gente?

No os encuentro en la maraña del centro

donde todo se esconde entre portales,

ni en los teatros, desolados de palabra.

Las calles han de ser andadas al contrario,

sin comercio ni señales.

Por la parte de atrás, el atajo que es el camino más largo,

por donde reptan las sombras que huyen

en busca de refugio.

Allí hay vida. He visto la cola del hambre.

Estaba bajo una iglesia

maciza como una cárcel

apretada entre burdeles y ministerios.

De ella salía el vómito de nuestra gula,

y ese alimento fluía por su calle trasera

para alimentar a los extranjeros.

Allí estaba la gente, apelotonada en filas

de hambre.

Todos

Extranjeros

incluso los nacidos en el mismo

vientre del Cristo que los amamanta.

Racionamiento gratuito

o lúdico.

Divagación estomacal, por la inercia de vivir

de pensar

en nada

de tenerse en pie, ordenadamente

allí estaba la gente,

en la cola del hambre.

XXIV

Los progresos de la humanidad han desembocado

en esta existencia de la multiaventura,

de las tirolinas, el pimball, el puenting y el paddle.

Pero nada será comparable a los cruceros turísticos

por el espacio intergaláctico.

XXV

Los erizos se abrazan entre ellos.

Eso es el verdadero amor.

Se aman con su cuerpo.

El cuerpo es una constancia sin la cual

no existiría el amor.

El cuerpo es una totalidad.

Tomad mi cuerpo, ya os dijo un mesías.

Su entrega era una vigorosa e irreprochable

pornografía.

Era una recreación de sexo excesivo,

como un fanático que restriega los genitales

contra el póster de su locura hasta disolverlo.

Amor tan absoluto e insensato

que hace estallar el deseo.

Mata.

Y sus fieles lo comprendieron mal y bien.

Había que teatralizar esa desmesurada lascivia.

Había que salvar el deseo, aunque fuese a base de secarlo

como un rastrojo de ajos que terminan inútiles.

Inventaron el mito

y sobre el mito el póster

para su fanatismo.

Corred pequeños erizos

huid y abrazaos,

no habrá sangre,

como no sangra el faquir

si realmente se ama.

XXVI

El nuevo Dios es el más eficiente que ha existido.

No exige fe. No promete paraíso.

Le constituye la sumisión de todos,

la tierra como miedo calculado.

Dice: no me recéis, apretad los dientes y vigilad,

luchad como el mercenario. Que no os importe

si es justa la guerra.

La fe es una tontería

yo os exijo algo mucho más poderoso:

Tomad un reloj…

Y si alguno de vosotros

quiere salir de mí,

allá lo esperan todos los paisajes

vestidos de espinos

para desangrarse.

En el principio,

Verbum in mundo.

En el final

ἀριϑμός

cerrado el círculo.

Cópula Plato

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

no soy un místico

XXVIII

Animal al que le basta mirar

lo que otros hacen para ya hacerlo,

que le basta el sexo diferido y teatral

de una pantalla para su carencia,

que le bastan palabras luminosas

para su silencio.

El alucinado que vive como si anduviera,

que ve desde el lecho,

que imagina el alimento

y se alimenta,

que piensa el aire y lo respira,

que se excita en el vacío

y eyacula hacia su entraña.

XXIX

Y sin embargo hay gente en casi todo lugar.

La mayoría viviendo donde han nacido

o muy cerca

ahí

Cualquier pueblo elegido es un puñado de mojones esparcidos

por un tapete al que llaman patria.

Si han inventado la navegación

es para naufragar siempre.

XXX

Puedo vivir sin ti

que nunca me has amado

y que sin embargo, a cada paso,

te dejabas caer entre mis ojos y el paisaje.

Tu figura lo convertía todo en repetición.

Te depositabas en el bolsillo del pecho

y las camisas las tenía que tirar

(me dejé la vida en camisas).

Allí, como un pesado fardo,

llevándote siempre a todas partes.

Como si yo te amara, y acaso, no sé,

quizás te amara.

Creo, incluso, que me llegué a declarar

en un campo mojado. Pero tú siempre,

con tu pesado cuerpo, te sentabas sobre mi lengua

y mis palabras caían como cabras despeñadas.

Para qué hablarte... Yo quería subir

a las montañas, tú siempre me llevabas

a pasear a un descampado muerto

donde el atardecer caía entre flores jubiladas.

Pero escúchame ahora: Puedo Vivir Sin Ti

subiré a las montañas

cruzaré los mares

andaré los desiertos

y respiraré todo el aire que pueda

sin ti...

XXXI

los extranjeros

somos

leprosos sol

XXXII

Discurso de un grillo a los humanos

¡Hermanos!

¡Os llamo a la rebelión!

Os envidio, ¡sí! ¡Os envidio!

Tenéis en vuestras cabezas tantas conexiones neuronales

como yo jamás tendré. Y aún así, calláis y agacháis la cabeza

tantas veces y tan vergonzosamente...

Sin embargo, yo Grillo, simple bicho, canto en

vuestras noches

y mi canto es tan libre y cíclico como el de los señores errantes.

Esto os digo:

¡Levantaos de vuestro sueño! ¡Alzad las antenas y escuchadme!

¡Id ahora mismo a los palacios

y sacad de allí a los reyes! ¡Que trabajen!

y de paso, traedme mermelada.

XXXIII

No se cansan los oídos

Nada ha sido dicho dos veces

Nada se repite ni retorna

No se da el círculo sino como límite imposible

Sean pues el barro y la deriva

los que hacen los campos.

Se inventó la informática

como una monstruosidad mistificadora

con el fin de dar

un fa sostenido

lineal, eterno y perfecto.

Pero ni siquiera dura un instante y el oído,

para disgusto de los dioses binarios,

todo lo llena de baches,

está demasiado acostumbrado a lo escabroso

y a los gemidos.

El paladar separa cada moneda

como una cosa distinta.

Si nos quitan el gusto, si nos arrancan la lengua,

si nos tapian el cuerpo…

ni aún así el mundo dejará de fluirnos.

XXXIV

La lengua no es un juguete.

Se puede jugar con ella

como se juega con una pistola,

pero es capaz de la misma sangre.

Las palabras no son tacos de colores

para armar castillos

que se desbaratan con cualquier viento.

La luz atraviesa las atmósferas,

pertenece al ámbito de lo absoluto

capaz de navegar por el vacío.

Y el verbo es luz.

XXXV

Acuñaciones áureas

Acuñar es un verbo infinito.

Los hombres han sentido acuñar las palabras

como si forjaran espadas.

Han acuñado a los dioses

y a los demonios.

Y con ellos, ha sobrevenido la abundancia.

El oro vale su templanza.

Y del mismo modo que en las fraguas etéreas

se forjan las voluntades

y se cincelan los espíritus,

así, en casas de monedas,

se acuñan los bienes con los que nos entendemos.

Son los burdeles fácticos,

hechos por hombres y para hombres.

XXXVI

Tras los palacios y los fastos

están los siniestros cuartuchos de las devoluciones

adonde los intrépidos van a devolver

lo inválido

lo inútil

lo absurdo,

adonde los iluminados van a arrojar los pedazos

de carne muerta

que les ha partido el rayo,

en donde los locos, desnudos y valientes,

escupen a la bestia del foso,

a la bestia que les da la espalda

y les ruge desde un ano infecto

e incansable.

XXXVII

No hay en mi nombre ninguna cábala

ni en las cifras de mi nacimiento ninguna exactitud

(pero cualesquiera cifras, combinadas, dan infinito)

No caí del cielo, ni lo finjo

Nací entre sangre, a ras de suelo

hijo de un pueblo

como todos

aunque sea del olvido.

El olvido es la patria común de todos los mortales.

Su tierra está esparcida entre las nubes

y a sus gentes las hermana la común conciencia

de que nada permanece en un instante áureo

que valga como enseña por la que morir.

XXXVIII

Antes de todo lo que cuentan todos los cuentos,

las gentes ya cantaban

y se llenaban los pliegues del camino

de piedras pulidas y hermosas

para enseñárselas a los otros.

Antes del espejo entre los dientes

y de las plagas de rostros acuñados,

los niños ya chocaban piedras para hacerlas

más redondas, más perfectas y más valiosas,

y luego las lanzaban al río

para verlas perderse en la corriente.

XXXIX

¿Qué subvierte al odio? Pensamos, la aniquilación.

¿Qué subvierte a la soberbia? Pensamos, la humildad.

¿Qué subvierte al ruido? Pensamos, el silencio.

Así funciona nuestra dialéctica existencial.

Queremos subvertir el orden del capital

con su ausencia.

¿Qué subvierte a la oscuridad? ¿Su ausencia?

XL

Hay una extraña paz en no tener dinero.

Llegué a ese punto siendo un hombre occidental de

X años,

al que, como a todos,

le habían llenado la cabeza de apartamentos

vehículos y tecnologías... etc

(ya veis, los pájaros eran los vuestros)

que un día vio su cuenta a CERO... 0 0 = = 000

Supe, ¿qué paz es esta?

No la conozco y no se parece a ninguna otra...

No tenía dinero y sin embargo

nada me faltaba:

Tenía las manos en su sitio

el corazón palpitando limpia sangre

el cerebro imaginando lejanos paisajes

la boca ancha

el sexo pleno

y los ojos grandes

de mirar lo inmenso...

Así os digo,

amantes interesadas,

banqueros a la espera,

políticos recaudadores:

NO TENGO DINERO.

El dinero es píldora sub-violencia.

Para que las gentes no se devoren

para que el pisoteo quedé estéticamente hipostasiado

y no manche nuestra sangre el pulcro lecho de todos.

Pero, ¿por qué necesitamos píldoras?

XLI

Llamamos cuerpo al cadáver

por una pereza del lenguaje

o por una cobardía

Pero yo llamaré cuerpo

solo al cuerpo vivo

Al cadáver

lo llamaré alimento

XLII

Ya no es necesario preguntarse nada,

millones antes lo han hecho y, ¿qué sabemos?,

¿grandes secretos del universo? No,

pequeños arañazos en la roca

que tiembla por las cosquillas.

Podemos ocuparnos por las mañanas

del funcionamiento —cada vez más eficaz

y silencioso—, y por las tardes

ir a un bar de moda, de compras o a hacer deporte.

Para las vacaciones, hay mil lugares interesantes:

las veinte playas más bonitas de España,

ermitas con encanto que cuelgan de riscos,

el sudeste asiático ya no está en guerra

y recibe a los turistas,

maravillas de la naturaleza, museos

—¡templos de la cultura para ensalzar el espíritu!—,

y otros parques temáticos.

¿Quién quiere preguntarse nada ya?

Podemos hacer cursillos de pintura china,

de espeleología o de cualquier deporte de riesgo,

se necesitan botas de montaña impermeables,

ropa deportiva, nos prestan el casco, etc.

Y sin embargo, inevitablemente, entre rato

y rato, muchos siguen preguntándose cosas,

lo hacen sin duda con mayor torpeza que nunca

—se ha perdido el hábito— y nada concluyen

salvo idealismos balsámicos para zanjarse.

XLIII

Cacerías

¿Cuánto tiempo llevamos alimentándonos de conservas,

de la filantropía mesiánica de nuestros antepasados,

de su taxidermia mental que llenó las despensas

de frutos secos para mil milenios?

¿Acaso no añoráis la textura de la carne fresca,

su aroma palpitante?

¿Por qué ese miedo a la sangre y a la vida?

Saldré a cazar esta noche. Quiero revivir

con mis propias manos…

XLIV

A nadie

A nadie el canto

ni el recuerdo

a nadie

necesito

ninguna es

mi devoción

ni conozco la honra

a nadie enfermo

a nadie sano

a nadie intuyo

ninguno el sueño

a nadie libro

a nadie poseo

ningún lugar

a nadie debo

a nadie amarro

ni la gracia

ni la soga

ni el aprecio

ni el amar

XLV

Puedo escribir los versos más horrendos

esta noche.

Puedo destripar mariposas

y echártelas en la sopa.

Escribir por ejemplo: «Todo se derrumba

y sonreímos complacidos».

Nada hay sagrado y puedo mostrártelo.

Puedo hacerlo esta noche

o por la mañana.

XLVI

El mundo es increíblemente vasto

y nuestra inteligencia es apenas una pluma

tratando de atravesar los astros.

Quedan tal inmensidad de minucias,

de gracias y de desdichas por descubrir

que me entusiasma mi pequeñez.

XLVII

QUEREMOS ESTAR AHÍ COMO LAS SOMBRAS DE UN DÍA ETERNO DICTAR CADA PASO CUANTIFICARLO DESHOJAR LA DIETA DESBORDAR EL HAMBRE AMPUTAR EL HILO DE TU INTERIOR SOMOS EL OCIO PLENO TODO ESTÁ EN CARTELERA NADIE INSATISFECHO SACIAMOS A LOS MUERTOS Y A LOS NO NACIDOS SIMULAMOS BOSQUES SIMULAMOS MARES EL ESTADO DE LÍQUIDA CONTABILIDAD NOS PENETRA NOS APAREAMOS CON DIOS Y ALUMBRAMOS UN HÍBRIDO FÉRTIL E IRROMPIBLE UN CÍCLOPE QUE SOSTIENE LA TIERRA Y HURGA EN SUS ENTRAÑAS CON LARGAS GARRAS SABEMOS HACER FUNCIONAR CUALQUIER LUZ TENEMOS LA CIENCIA LA DIVERGENCIA SE ANULA EN NUESTRA INFINITA INMANENCIA HAY ACIDEZ PARA TODOS Y AÚN MÁS SIEMPRE MÁS CON LA INTERMINABLE VORACIDAD DEL ANIMAL SOLITARIO RAQUÍTICO AMANECER

XLVIII

Tengo la verdad absoluta

metida en una jaula

enterrada en un pozo

bajo una montaña.

Que nadie discuta pues

lo que yo diga.

XLIX

El gueto de los hombres libres

«Podemos ser libres aquí, entre cemento

y provisión.

Aquí “libertad” es tangible, sale de nuestras

bocas como una hostia inversa.

Repetimos su salmo con la esperanza

—esperanza vieja como la de los estilitas—

de que el vocablo haga la cosa.

Así se construye un mundo de duras

paredes invisibles. Quien quiera ser libre

que entre aquí, y salga del árido infinito,

del vago horizonte. Aquí le daremos miel

procesada, lo distinguiremos con número

y podrá invertir en su sexo

porque el placer es automatismo

y hábito de los hombres libres».

L

Quisiera conocer las plantas

sin haber leído ni escuchado

a ningún maestro.

Conocerlas aún sin saber el nombre

que se les da, solo por haber andado

su bosque,

por haberlas visto entre las piernas

cuando uno se sienta sobre una piedra

en un claro.

Así como las conoce un animal

o como se conocen ellas mismas.

Así como las ilumina el rayo

que se refracta entre el follaje

y las acaricia lentamente.

LI

Aún existen los botánicos

¿Por qué no se han extinguido ya

los botánicos?

¿De qué nos sirven,

si ya tenemos químicos y jardineros,

y los robots cultivan la tierra

solos?

¿Qué quieren de la plantas

esos algodonados andarines?

Botánicos.

De la raza de los cartógrafos antiguos.

Navegantes temerarios que se adentran

en el espesor desconocido e intransitado.

Para qué los queremos ya si las matas

no son más que el huero pelaje

de nuestros escombros.

Por qué no se han extinguido

como el resto de los artesanos

y de los sabios…

LII

No tendré hijos.

Soy un pedazo de madera.

Pero seré mejor que un padre

para todo el que quiera escucharme.

Así distinguiré a los ángeles de las bestias.

Los que vengan a mi lado

serán como las bestias,

tendrán aliento y los pies en el lodo.

Los otros, serán como los ángeles:

ejércitos irreales inventados por un tirano.

LIII

La fórmula de la felicidad:

(Dix)3

F = ———

77 π

LIV

Teoría de exorcismos

La primera y única ley es:

1. El exorcista crea al poseído

como el creyente al Dios.

Por tanto:

p > q

Invocación es creación

En el origen, los exorcistas tomaron hábitos de sus madres,

se reunieron alrededor de un humo negro y allí

vieron al maligno.

Hicieron de la forma de lo quemado

su rostro.

Sus ojos, de alguna densidad.

Su voz, del crepitar del plástico.

Luego lo atraparon en la copa de acero.

que dan de beber en las fiestas

a las puertas de los colegios.

LV

Filosofía

Se puede haber estudiado filosofía

y ser un completo imbécil.

Filosofía de la academia o de la calle,

de los libros o de los mercados,

se puede ser un completo imbécil

en cualquier sitio.

Se puede ser borracho de bar obrero

en un palacio y aristócrata en la soledad

de un barrio en ruinas.

Se puede hablar de una filosofía

como si uno tuviera nociones de algo

(¿y quién no las tiene salvo los vegetales?),

hablar mucho de Dios, de la libertad, del bien

o de la democracia como si uno supiera

lo que dice, y ser un completo imbécil.

Se puede saber mucho de ciencia y cegar

el mundo con fórmulas, y aun así,

ser un completo imbécil.

Se puede ser todo, incluso triunfar en la vida

según la demanda de los prospectos,

ser Rey, Papa, Presidente, Premio Nobel

y campeón del mundo de todos los deportes

y, a la vez, ser un completo imbécil.

LVI

Ustedes quieren comprarnos, lo sabemos

y aun así fingimos desconocerlo

porque somos poetas y ese oficio

consiste ya solo en sostener laureles

como los ciervos la cornamenta.

Pero en verdad os digo que no deseo laureles,

si algún día me dan un premio Nobel

—el de física me haría tanta ilusión—,

lo aceptaré por el dinero.

LVII

Cuando éramos pobres solo teníamos canciones.

Ahora que somos ricos, las hemos olvidado todas,

y las añoramos.

Vagamos por la penumbra de los centros comerciales

en busca de no sabemos qué. Todo está allí,

clasificado. Todo lo encontramos. Todo nos desborda

y hace de nuestra saciedad una hinchazón de los sentidos.

Ahora que somos ricos,

¿cómo soportaremos

este silencio?

LVIII

¿Qué se gana en el ganar?

Se gana la nada y se evade

la pregunta.

LIX

Panspermia

¿Alguien se imagina que en el futuro,

si aún no nos hemos aniquilado

y tenemos que saltar de un astro a otro,

naveguemos en gigantescos transgalácticos

pulidos y asépticos como cuartos de baño?

No. Imposible.

En tales bañeras nos marchitaríamos.

El hombre no puede marchar solo.

Llevamos diez mil años olvidando

lo que ya nos enseñó el mito del diluvio.

Hemos erigido nuestra ciencia desde el prejuicio

de un concepto puramente artificial: la especie.

La vida no es un conjunto de especies,

sino una totalidad diversificante que únicamente

clasificamos según el gusto del momento.

Será el ecosistema lo que viaje en nuestras naves,

nosotros seremos solo sus impulsores,

los agentes panspérmicos,

los Noés del universo.

LX

Salir del dinero

Salir del dinero como quien sale de la cárcel.

Hallar el mundo fértil y otro modo de ser,

hallarlo libre, renovado, amplio y frondoso.

Salir del dinero

de la cosa

de la causa

de la esencia

del ser

del dios

del objeto *

del sujeto *

de la ley

hacia el espacio donde es absurda la moneda,

el espacio no cuantificable de la vida,

el espacio no geométrico ni dimensional,

el entre que está en todos,

el espacio de la belleza y de la ver-dad.

Salir del agujero en el agujero.

Desenchufar la respiración.

Abrir el aliento y sentarse a mirar

en paz.

*(la moneda los contiene a ambos, uno en cada faz).

LXI

Cuando tenía un trabajo al que acudía en autobús

cada mañana,

una de mis fantasías era bajarme

en cualquier parada intermedia

y no llegar nunca,

quedarme a disfrutar de la mañana en aquella plaza

rodeada de árboles,

meterme en una cafetería vaciada ya

de la hora punta y comerme unos churros

tras sus cristales,

y mirar a los paseantes del otro lado

con la paz de la distancia,

y luego curiosear las revistas

del quiosco, sentarme en un banco a leer un libro,

curiosear los escaparates de las ferreterías

(a las once de la mañana, hay pocas cosas

más bellas que el escaparate de una ferretería),

y después andar calle abajo

por un paseo de veredas soleadas y aceras estrechas

entre avenidas lejanas,

entrar en cualquier comercio, echar una quiniela

para ganar dinero sin trabajar,

entrar en una librería (cuando existían)

o en una tienda de comics a curiosear

páginas ilustradas de libros que no leeré,

y luego pasar por la estación del tren

y ver los trenes que van y vienen,

y la gente que sube y baja.

E imaginar, ¿adónde irán?,

¿de dónde vendrán?,

¿con quien amarán?

Pero no tratar de responder

a esas preguntas, sino dejarlas

salir a que den saltos

como gorriones sobre el asfalto

en busca del pan que alguien arroja.

El mundo así emerge del orden

como un milagro nuevo,

un camino no trazado

que solo se puede andar

sin rumbo.